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JUILLET 1948 


« Si le roi veut perdre sa couronne, 
il en est le maître. » 
TURGOT, 


Ceux qui pensaient qu’après la guerre vient la paix, sont 
déçus. 

Ceux qui croyaient qu’étant, du moins, maîtres chez eux, ils pouvaient 
y faire une révolution contre les lois de l’économie politique, le sont 

aussi. 
D'où, dans la foule qui les suivait, un désenchantement, un désarroi 
et chez certains, une dérobade devant l’obstacle, une tentation d’abdiquer. 
Qu'il soit urgent de rétablir l’autorité de l’État, on ne le voit que trop 


0" ans après la libération. 


uisqu’au moment où ces lignes sont écrites, une bataille est engagée par. 
puisq gn gagée p 


ses grands vassaux entre eux et contre lui. Mais, malgré l’apparent succès 


des coups d’État auxquels nous venons d’assister ailleurs et qui signifie- 


raient, chez nous, la guerre civile et la rupture avec l’Amérique, c’est-à- 
dire l’arrêt de notre vie économique, ce n’est pas par un bouleversement 
politique que l’on rétablira durablement l’État français dans sa dignité. 
Une seule chance : réussir. Réussir dans l’entreprise de redressement éco- 
nomique, financier et monétaire. Ce qui est plus difficile que de faire un 
coup d’État. Si la lutte est âpre entre les fonctionnaires, c’est qu’ils sont 
malheureux. Aussi, dès qu’un secours est accordé à une catégorie d’entre 
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, 
eux, les autres protestent-ils et tout le château de cartes de la hiérarchie 
administrative menace-t-il de s’écrouler. L’ensemble de leurs trai- 
tements ne peut être qu’un pourcentage de la richesse créée par les 
citoyens qui consentent encore à être des producteurs. Un fonctionnaire 
balkanique peut-il aspirer au même traitement qu’un fonctionnaire amé- 
ricain ? Au lieu de s’en prendre au ministre des Finances, seul respon- 
sable de l’équilibre budgétaire et de la monnaie qui pourrait leur 
répondre : « Vous ne serez jamais plus malheureux que lorsque vous 
toucherez 50 000 francs par jour », les fonctionnaires seraient mieux 
inspirés en posant des questions aux ministres économiques. Pourquoi 
notre production industrielle et agricole est-elle, dans son ensemble, 
inférieure à celle de 1938 qui était une année catastrophique que nous 
prenons comme terme de comparaison pour nous décerner des 
témoignages de self-satisfaction, tandis qu’en Amérique, depuis 
1938, la production industrielle a plus que doublé et la produc- 
tion agricole a presque doublé‘? Pourquoi les usines américaines de 
machines agricoles, deux fois moins nombreuses que les nôtres, en pro- 
duisent-elles quarante fois plus que les nôtres? Pourquoi l’acier spécial 
forgé, employé dans l’industrie automobile, coûte-t-il 72 576 francs la 
tonne en Angleterre et 100 500 francs en France ? 

Pourquoi le revenu national anglais est-il monté, de 1913 à 1946, de 
11 à 20 milliards de dollars-or, celui des Allemands de 10,5. à 25 (en 
1943) et celui des Américains, de 33 à 115, tandis que celui des Français 
tombait, dans le même temps, de 7,2 à 5? 

Pourquoi, à la veille de la guerre, l’Angleterre dont l’Empire colonial 
était six fois plus peuplé et trois fois plus étendu que le nôtre, avait-elle 
investi dans ses seuls territoires d’Afrique (non comprise l’Afrique du 
Sud) 420 millions de livres, tandis que la France n’avait investi dans ses 
possessions d’Afrique (non comprise l’Afrique du Nord), que 70 millions 
de livres ? 

Voilà les facteurs desquels dépend la rémunération des fonctionnaires. 
Voilà ce qui devrait les passionner. Voilà ce qui devrait passionner tous 
les Français, les ouvriers en tête. 


* 
* * 


Certes, nos ministres, gérants d’un lourd héritage, luttent non sans 
courage. Mais les Français ne mesurent pas la gravité de leur situation. 
Un fait la révèle : malgré un secours américain qui est, cette année, 
pour la France, de 1,1 milliard de dollars, nous nous demandons avec 


1. De 1932 à 1936, le rendement à l’hectare n’atteignait que 55 p. 100 du 
rendement moyen de 1947. La plupart des statistiques qui suivent ont été 
données par M. Armengaud, au Conseil de la République, 
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angoisse si nos usines de textile ne seront pas condamnées, dans quelques 
semaines, à un chômage partiel, faute de dollars et de livres pour acheter 
du coton et de la laine. Or, chômage partiel signifie moins de richesses 
à exporter ou à consommer et un prix de revient plus élevé. Que sera-ce 
après la fin de l’aide Marshall? Qui nous assure que les contribuables 
américains consentiront à supporter pendant quatre ans encore cette 
charge énorme ? N’oublions pas que le Président Truman avait d’abord 
demandé 17,5 milliards de dollars pour quatre ans. L'accueil du Congrès 
fut tel qu’il dut limiter sa demande à une seule année. Nombreux sont 
les Américains qui soutiennent que, puisque le but du Président est 
d’assurer la sécurité de l’Amérique, mieux vaut dépenser cet argent pour 
l’'armer, Il n’est donc pas certain que le Congrès votera la même somme 
lan prochain ni même qu’il en votera aucune. Alors? En quoi notre 
situation sera-t-elle meilleure quand cessera l’aide de Marshall, qu’au- 
jourd’hui, si nous ne faisons rien d’autre que de continuer à utiliser le 
plus clair des dollars que nous recevons à des achats de vivres et de 
matières premières ? x 

La vérité est que, dans une Europe coupée en deux, les pays occiden- 
taux, ruinés par la guerre, ne peuvent redevenir viables qu’au prix de 
profondes réformes individuelles et collectives. Il s’agit d’une réforme 
de structure d’une partie de l’Europe donnant aux Occidentaux un vaste 
champ économique et opérant une nouvelle distribution du travail 
entre eux. Ces réformes, d’ordre national et international, lèseront des 
intérêts particuliers, tout comme celles que Turgot a tenté d’obtenir 
de Louis XVI, pour lui éviter le sort de Charles Ier d'Angleterre, ainsi 
qu’il le lui écrivit à la veille d’être chassé. La première Assemblée 
nationale de la IVe République montrera-t-elle un cœur plus 
ferme que le bon, faible et médiocre dernier roi de l’ancienne mo- 
narchie ? 

On dit de cette Assemblée plus de mal qu’elle n’en mérite. Elle a suivi, 
après tout, l’évolution classique des Chambres d’entre les deux guerres. 
Le plus célèbre exemple est celui de la législature qui chassa M. Poin- 
caré en 1924 et le rappela en 1926. L’Assemblée a donné le spectacle 
de la rupture entre socialistes et communistes, malgré la puissance 
d’attraction du dogme de l’unité de la classe ouvrière. N’est-ce rien ? Si, 
depuis quelques semaines, gouverner devient plus difficile, c’est en rai- 
son du renouvellement prochain de la moitié des conseillers généraux 
et du Conseil de la République. Si nous n’assistons pas, en octobre, 
à un raz-de-marée qui bouleverse la situation politique, on peut, sans 
faire preuve d’un optimisme déréglé, prédire que l’Assemblée qui a 
déjà émis, non sans courage, des votes impopulaires, réalisera alors 
l'extrême gravité de la situation et l’urgence d’y faire face, et qu’elle se 
montrera capable de fermeté d’âme. Car les partis n’ont pas que des 
inconvénients. 
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Il est vrai que l’instrument des réformes profondes et rapides a été 
brisé par ceux qui se sont laissés entraîner, après la libération, à jeter 
à terre la constitution de 1875. En effet, la constitution actuelle interdit 
à l’Assemblée de déléguer au gouvernement, fût-ce temporairement, 
même une parcelle du pouvoir législatif. Il n’y aura plus de décrets-lois, 


Et pourtant! Si, dans les huit mois qui ont suivi les décrets-lois du 
12 novembre 1938, la production industrielle a monté de l’indice 83 à 
l'indice 100, c’est-à-dire à celui de la grande prospérité de 1928, si le 
cubage des constructions déclarées a augmenté de 56 p. 100 pendant le 
premier semestre de 1939 par rapport à celui de 1938, si le nombre des 
chômeurs a baissé malgré la diminution des grands travaux et une aug- 
mentation considérable des heures supplémentaires, si l’exportation de 
la fonte, du fer et de l’acier a augmenté de 33 p. 100 malgré les fabrica- 
tions de guerre, si l’exportation des textiles a augmenté de 46 p. 100, 
si le taux des bons ordinaires du Trésor a pu être abaissé de moitié, si 
le franc, si décrié jusque là, est devenu, en huit mois, la première monnaie 
d'Europe comme l’ont attesté les massives rentrées d’or quotidiennes 
qui eurent lieu malgré les menaces de guerre proférées sans cesse par 
Hitler et Mussolini, malgré Memel et malgré l’Albanie, c’est parce que 
seuls les décrets-lois pouvaient permettre un revirement politique pro- 
voquant un puissant choc psychologique. 


A la deuxième Assemblée constituante, dont la commission de la cons- 
titution avait unanimement supprimé la faculté d’accorder au gouver- 
nement des décrets-lois, sans tenir compte de l’extrême gravité de la 
situation du pays, je dis le 11 septembre 1946 : « Vous ne voulez plus de 
décrets-lois et l’on m’a dit que vous étiez unanimes de l’extrême gauche 
à l’extrême droite. Je vous répète que, seul de mon avis, je regrette cette 
décision. » Et, après avoir cité l’exemple de l’Angleterre dont nous pré- 
tendons adopter le régime parlementaire sans nous inspirer de la leçon 
de ses siècles d’expérience, je reviens, le 29 septembre, sur la question, 
en ces termes : « Cette arme capitale (dont disposait avant la guerre le 
ministre des Finances), c’était celle des décrets-lois dont je vous ai déjà 
dit qu’avec la complexité de la vie moderne, la nécessité de décisions 
rapides, il est impossible de s’en passer. (Interruption et protestations 
à l’extrême-gauche et à gauche.) Et vous y reviendrez. Allons, n’ayez 
pas l’air affligés à l’avance, ne donnez pas, par votre attitude présente, 
un démenti à-votre attitude future. » 


Le président de la commission de la constitution s’élève alors, avec 
violence, contre les décrets-lois. Je lui réponds : « Je le disais, l’autre jour, 
et je viens de m’en rendre compte par vos applaudissements, je savais 
que, sur ce point, j’avais tout le monde contre moi. » Et je rappelle, en 
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quelques mots, les résultats obtenus par les décrets-lois du 12 novembre 
1938. Reprenons le Yournal officiel : 

« M. Augustin Laurent. — Qu’attend-on pour en faire ? 

» M. Paul Reynaud. — Soyez assuré que cela viendra. » 

Cela vient, en effet. Faute de l’arme des décrets-lois, l’Assemblée est 
obligée de siéger le matin, l’après-midi et la nuit, ce qui, joint à l’habitude 
nouvelle de lire les discours, provoque un absentéisme presque total. 
Mais voici qui est plus grave. Ne pouvant pas demander d’user de 
décrets-lois, ce qui serait une violation flagrante du texte même de la 
Constitution, et contraint cependant de faire des réformes qui, même 
modestes, seraient difficilement votées en période électorale, le Gouver- 
nement en est réduit à demander au Parlement d’obtenir les mêmes 
pouvoirs par le biais suivant : il pourra prendre, par décret, des mesures 
«nonobstant le caractère législatif » qui leur avait été jusqu’alors reconnu. 
Et le propre rapporteur général de la Constitution actuelle, dut déclarer, 
en conseil des ministres, que c’était la seule manière de sauver le régime. 
On constate maintenant, mais un peu tard, que le renversement de la 
constitution de 1875 dont on eût pu faire si facilement la meilleure 
d'Europe, a été l’un des plus graves dégâts commis après la libération. 

Comment, dès lors, lorsque les temps seront venus, le Gouvernement 
pourra-t-il agir avec l’énergie et la promptitude nécessaires ? C’est l’un 
des problèmes de l’heure. 


Enfin, le redressement du pays est subordonné à un concours extérieur 
que, dans les circonstances présentes et pour longtemps, seule, l’Amé- 
rique peut nous donner sur tous les plans. Or, c’est de justesse que 
l’Assemblée nationale a ratifié les « recommandations » de Londres qui 
tendaient à créer une Allemagne occidentale avec sa monnaie. Qu’elles 
fussent de nature à tendre plus encore les relations avec les deux géants, 
c'était clair et l’événement l’a confirmé. Transporter, par la voie des airs, 
du charbon à 80 dollars la tonne et se trouver, aux brouillards de l’au- 
tomne dans l’impossibilité de continuer à ravitailler Berlin par la voie 
des airs, risque de mettre les Alliés en face de ce dilemme : forcer le 
blocus soviétique ou évacuer Berlin. Or, le général Clay a déclaré que 
seule la guerre pourrait l’y contraindre. Voilà qui donne à réfléchir à 
ceux qui vivent sur le continent européen. Mais notre gouvernement 
avait reçu, avant le débat, une lettre très vive en la forme, a-t-on dit, de 
M. Bevin, puis une autre plus mesurée mais non moins catégorique de 
M. Marshall lui signifiant que les recommandations de Londres seraient 
suivies d’effet, même si nous décidions de nous abstenir. Cendrillon 
de l’occupation, la France dispose de six millions d’habitants et des 
arbres de la forêt Noire, tandis que les Anglo-américains ont la haute 
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main sur quaränte millions d’Allemands avec les houillères, les hauts 
fourneaux, la métallurgie et toutes les industries de cette Ruhr dont Foch 
me dit, un jour, en pointant sur elle son index : « C’est là qu’est le champ 
de truffes. » La France devait-elle se retirer dans sa zone en se déclarant 
neutre? Je fis observer à l’Assemblée que la neutralité serait une toile 
d’araignée. Qu’a-t-elle été d’autre, à deux reprises, pour les Belges ? 
Fallait-il, dès lors, rompre avec les Anglo-saxons et continuer, par sur- 
croît, à rester absents de la Ruhr? 

Beaucoup de Français ignorerit la dépendance dans laquelle nous met 
l’état de notre économie. Ils ne savent pas que c’est jou: par jour que nous 
avons à demander à nos amis américains qu’un bateau nous soit affecté 
ou qu’une interprétation favorable soit donnée à telle clause de notre 
accord. Un grand nombre de députés n’ont-ils pas cependant refusé 
leur vote à cet accord sans lequel nous avons vu que nous irions à la catas- 
trophe immédiate ? 

L’obstacle est franchi, mais il n’est pas rassurant de constater qu’en 
dehors de l’extrême gauche, les Français ne sont pas d’accord sur l’essen- 
tiel de leur politique étrangère. 

Nous avons vu que les obstacles sont nombreux devant nous et qu’il 
faudra des cœurs fermes pour les franchir. Le premier vœu à émettre 
est que les Français se guérissent de ce mal que Blaise Pascal 4 formulé 
en moins de dix mots : « Nous ne croyons presque que ce qui nous 
plaît. » 


PAUL REYNAUD 
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LETTRES D’EXIL 


La première lettre de la série inédite que nous publions ici date de 
1852. Après avoir lutté contre les organisateurs du coup d’État, Victor 
Hugo dut quitter Paris le 11 décembre. Il se réfugia à Bruxelles où il 
apprit qu’un décret (9 janvier 1852) l’a définitivement exilé. IL s’agit 
pour lui dès lors — à cinquante ans — d’organiser une vie nouvelle et 
de parer aux difficultés matérielles qui l’assaillent lui et les siens. 
Mais le souci de défendre la cause à laquelle il s’est dévoué, celui de 
ne pas interrompre son œuvre, ne l’abandonne pas un instant. 


Cécile DAUBRAY, 


À madame Victor Hugo. 


Bruxelles, 3 juin, 9 heures du soir. 


Chère bien-aimée, une occasion m’arrive. Quelqu’un qui part demain 
matin te portera cette lettre. C’est M. Joseph de Wasme, d’une famille 
très distinguée de Bruxelles. Reçois-le de ton mieux, si tu peux recevoir 
quelqu'un au milieu de tes encombrements. Pauvre amie, quand je pense 
dans quel embarras doit te mettre toute cette vente ?, et que tu es là à 
peu près sans aide, je ne saurais te dire tout ce que j’éprouve de tendre 
et de profond pour toi. Aie bon courage, nous sortirons de ce défilé. 
Il est étroit et rude, mais j’ai le pressentiment d’une vie heureuse au bout, 

Remercie Paul * des bonnes et belles lignes dans lesquelles il annonce 


1, La gravure reproduite au-dessus du titre représente un dessin exécuté par 
Victor Hugo lui-même. Ce document est exposé à la maison de Victor Hugo, 

2. À Paris, madame Victor Hugo s’occupait, avant d’aller rejoindre son mari, 
de la vente des meubles de leur appartement (37, rue de la Tour-d’Auvergne), 
3. Paul Foucher, frère de madame Victor Hugo. 
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la vente en question (Indépendance d’aujourd’hui. Tu l’as lue sans doute), 
Il y a dans ces lignes un accent affectueux auquel je n’étais plus accou- 
tumé de la part de Paul et qui m’a bien vrairhent touché. Dis-le lui. Les 
journaux d’ici ont presque tous répété la note de /a Presse. Je pense que 
lundi il y aura quelques articles, soit de Janin, soit de Gautier, soit de 
Louis Desnoyers. A propos, que ta-t-il répondu pour larticle de 
Charles 1? 
Voici quelques évaluations pour nos meubles : 


DR CS Rss néon ed er éme sens € Fr. 1 000 
La grande porte du salon (laque de Chine).................. I 060 
Le banc gothique de mon cabinet. ......................... I 500 
Les deux meubles de laque Coromandel de mon cabinet. ..... 500 
Mon lit tout monté avec les rideaux, etc.................... 1 800 


Si ces objets n’atteignent pas ces prix-là, qui sont vraiment des minimum, 
je crois qu’il vaudrait mieux les retirer de la vente. Au reste je te laisse 
juge de tout cela. Le plus précieux de tous ces objets, celui qu’on aurait 
le plus de peine à retrouver, est de la plus magnifique conservation, 
c’est le banc gothique de mon cabinet. Parmi les tapisseries, une fort 
précieuse, c’est celle du plafond de la grande salle à manger, xv° siècle, 
avec trame d’or et d’argent mêlée à la laine. Je la crois unique. Elle l’est 
certainement en France. — N’oublie pas de ne pas faire vendre les étoffes 
non employées. Ce n’est pas encombrant, et nous les emporterons aisé- 
ment. Aie grand soin des papiers et des manuscrits. 

L'affaire de Londres traînaille toujours. J’ai écrit ce matin mon ultima- 
tum à T. C. ? en lui disant que s’il ne pouvait conclure d’ici à dix jours, je 
prendrais un autre parti. J’ai ébauché quelque chose avec Hetzel. Tout 
cela au milieu de mon travail. Je te réponds que j’en ai la sueur au front. 
Il me tarde de pouvoir respirer et me reposer un peu. J’aspire à Jersey. 
Oh! quand nous nous retrouverons tous, quelle douceur! Tu verras la 
charmante vie. Je t'embrasse et je t'embrasse encore — et ma Dédé — 
et mon Toto — qui n’est pas venu. 

Il va sans dire, et je suis complètement d’accord avec toi, que l’argent 
de la vente sera réservé de façon à être employé à notre mobilier futur, au 
retour. 

Qu'est-ce que mon pauvre Victor a donc eu? Le sais-tu? J'ai fait 
préparer sa chambre. — Mais personne. — C’est donc quelque orage 
qui a passé *? 


1. Louis Desnoyers, directeur du Siècle, avait été pressenti par madame Victor 
Hugo pour publier des Lettres écrites de Bruxelles par Charles, qui avait rejoint 
son père, après avoir purgé sa condamnation à six mois de prison pour un article 
contre la peine de mort. 

2. Trouvé-Chauvel. 

3. François-Victor, condamné en septembre 1851 à neuf mois de prison 
ue un article contre le déni du droit d’asile, avait été, sur l’intervention de 

apoléon Bonaparte, cousin de l’empereur, libéré avant la fin de sa peine ; il 
tardait à rejoindre son père, il était retenu par une liaison avec mademoiselle Lié- 
ven, une actrice des Variétés, qu’il ne se décidait pas à quitter. 
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LETTRES D’EXIL 


A madame Victor Hugo. 


6 juillet. Bruxelles. 


Chère amie, ne compte pas ce petit mot. Dès que je serai hors de mon 
livre, je t’écrirai une bonne longue lettre. Ceci est pour aller au plus 
pressé. 


M. Vanderlinden se trouvait avoir la grande procuration générale pré- 
parée dès décembre dernier. La voici. Elle convient à merveille. M. Van- 
derlinden y joint le modèle de la contre-lettre qui devrait m’être écrite 
par celui de mes amis qui sera censé m’avoir fait le prêt. Il est d’avis que 
cette contre-lettre est nécessaire à cause des décès possibles, les familles 
pourraient de très bonne foi réclamer la dette, et il faudrait payer. Avise 
à cela. Il est d’avis aussi qu’il vaut mieux que les droits d’auteur et l’Ins- 
titut soient délégués à une personne amie, et non à d’autres qui pour- 
raient tracasser, comme Aubin, par exemple. Je t’écrirai spécialement 
pour Aubin. : 


Je serai probablement obligé pour ce que tu sais de quitter Bruxelles le 
14 ou le 15 juillet 1. J'irai préparer les logements à à Jersey. En ce cas-là 
pourrais-tu attendre huit jours environ à Villequier ? De là, tu irais 
directement à Jersey en dix ou douze heures. Ce trajet n’est rien, et il y 
a peu de mer. Si tu aimais mieux venir tout de suite à Bruxelles, je 
t'attendrais, mais il faudrait repartir presque tout de suite pour Londres 
et faire le grand tour. Ce n’est peut-être pas très sage. Décide pourtant. 
Ce que tu voudras sera bien. Et plus tôt je te verrai, plus je serai heureux. 
— Ainsi que toi, ma petite Adèle bien-aimée Dédé. — Et toi, mon pauvre 
Toto. — Venez-nous bien vite. — Il faudrait faire tout mettre dans des 
caisses, mais les laisser à Paris à la garde de quelque ami qui se chargerait 
de nous les envoyer où nous serions fixés définitivement. L’argenterie 
paie un gros droit pour entrer en Belgique. 


Aie soin de mes trois grands dessins, et du grand grand qui était sur le 
lit. On pourrait les rouler tous autour d’un manche à balai qu’on recou- 
vrirait de toile cirée. Où as-tu fait placer les meubles qui nous restent, le 
lit, les statues, le vase, les bustes, les fauteuils, etc. ? Si tu n’as pas d’en- 
droit, dis-le moi. Je t’en indiquerai un. J'avais aussi des volumes très 
précieux, Ronsard, l’Histoire de Paris, ma Bible, etc. Je pense que tu as 
tout mis en sûreté. Remercie Auguste de sa bonne et charmante lettre. 
Je lui écrirai, mais j’aimerais bien mieux le voir. Est-ce qu’il ne viendra 
pas un peu? Avertis Victor qu’il faut qu’il se trouve prêt à venir dans 
huit jours ou dix au plus tard me rejoindre. La publication du livre 
rendra la France impossible à ma famille. Il y aurait danger sérieux, 


1. Victor Hugo venait d’improviser, en un mois, Napoléon-le-Petit, qui parut 
à Bruxelles le 8 août 1852. 
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l’homme étant donné. Chère amie, j’espère que tu seras contente, — Moi, 
j'ai le cœur plein de toi, tu es bonne, tu es grande, tu es noble, tu es géné- 
reuse, Je t'embrasse les larmes aux yeux et je te baise les mains. Dis 
mille tendresses à Auguste et à Meurice, et mille hommages à madame 
Paul. J’embrasse mes chers enfants. 


Charles travaille bien. Presse la rentrée des 6 000 francs. 


A Madier de Montjau\. 


Jersey, 29 août [1852], 


Je vous écris du bord de cette admirable mer, qui est en ce moment 
d’un calme plat, qui demain sera en colère et brisera tout, — et qui res- 
semble au peuple. Je regarde ce miroir qui est comme de l’huile, et je me 
dis : qu’un vent souffle, et cette eau plate deviendra tempête, écume et 
furie. — Cher ami, tâchons de faire souffler le vent. 


Tâchez donc de venir à Jersey, avec votre noble et charmante femme, 
Vous y serez bien, je vous jure : ma femme embrassera la vôtre, j’ai une 
terrasse au bord de la mer où vous viendrez le soir, nous causerons, et 
nous regarderons la France à l’horizon et la république dans l’avenir. 
Nous laisserons nos âmes s’envoler vers ces deux patries. 


Tout va bien. Force gendarmes et mouchards à Saint-Malo, les voya- 
geurs fouillés jusqu’aux bottes, les pêcheurs de Granville bouleversés 
de la façon dont on visite leurs paniers, le sous-préfet faisant la grosse voix, 
menaces de prison à quiconque passera Napoléon-le-Petit ; une terreur 
énorme de ce petit livre. Pourtant, il n’est pas encore à Jersey. La semaine 
passée, trois cents voyageurs (français) sont venus de Granville en train 
de plaisir. Notre co-proscrit Mézaize a dit à l’un d’eux : Que venez-vous 
faire ici? — Nous venions acheter Napoléon-le-Petit. — Cette soif est 
bon signe. 


La désunion continue à Londres, mais l’union s’est faite ici. — Les 
proscrits, divisés sans trop savoir pourquoi (comme toujours), ne deman- 
daient qu’à s’entendre et à s’unir. Vraiment tâchez de venir. Vous savez 
qu’on est libre ici. — Je remets cette bonne cause dans les belles mains de 
madame Madier de Montjau. Offrez-lui tous mes respects. Charles et 
moi, nous vous embrassons comme le 1°° août, et nous vous répétons : 
à bientôt. 


Victor H. 


1. Madier de Montjau, républicain ardent, fut élu député de Saône-et-Loire 
en 1850; proscrit lors du coup d’État, il se réfugia en Belgique. 
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LETTRES D’EXIL 


À Emile Deschanel, à Bruxelles. 


* Marine-Terrace, dimanche 11 décembre 1853. 


Vous regimberez-vous encore ? Ai-je raison de vous appeler mon poëte ? 
Savez-vous que vos vers sont superbes ? La strophe sur Tacite est sculptée 
en bronze ; la fin est d’une énergie qui vous sacre brun, ou même noir. 
Sacre brun vous fera peut-être dire sacrebleu. Mais qu’est-ce que cela me 
fait ? Jurez si bon vous semble. Vos vers nous ont charmés. Charles vous 
bat des mains, Toto des pieds ; Vacquerie vous embrasse. 

Les journaux de Jersey prennent partout des citations de ce livre :eten 
sont pleins ; et, chose bizarre, les journaux anglais eux-mêmes le citent 
en français. Ils déclarent ces vers intraduisibles ; ce qui faisait demander 
l’autre jour à une anglaise d’ici s'ils étaient obscènes. J'ai répondu : « Je 
crois bien, le Bonaparte y est à chaque ligne ». 

Que je voudrais me retrouver au milieu de vous, ne fût-ce qu’une 
heure! Dînez-vous toujours à ?’ Aigle? Vous rappelez-vous les furies de 
Charles contre les asperges blanches ? Et cet excellent faro! et nos bonnes 
causeries! et nos bons rires! et notre grande conversation sur l’âme et 
sur Dieu, que nous remîmes à un lendemain qui n’est jamais venu! — Et 
votre Cours, comme le couronnement de tout! Je vous revois au fond de 
cette grande salle, trop petite, assis à votre trône dans la lumière, doux, 
gracieux, modeste, applaudi, charmant, entouré d’une foule d’hommes 
dont les mains claquent et de femmes jolies dont le cœur bat. Je me 
retourne vers Ce passé-là comme vers la patrie. 

Ici, l’hiver, tout est sombre, gris, violent, terrible, orageux, sévère ; la 
pluie coule sur ma vitre comme une chevelure d’argent ; toute la nature se 
livre frénétiquement au vacarme ; et je n’ai guère autre chose à faire qu’à 
rager comme le vent et à rugir comme la mer. 

Quand vous verrez notre convalescent Hetzel, qui masque sa paresse de 
sa pâleur, dites-lui donc de m’écrire. Criez bravo à Dumas de ma part 
pour deux ravissants numéros du Mousquetaire qui sont arrivés dans mon 
trou. Et vous, pensez à moi, écrivez-moi bien long avec ce cœur charmant, 
avec ce style exquis, avec cet esprit profond et doux qu’on applaudit à 
Bruxelles et qu’on aime à Jersey. 


A Charras”?. 


Marine-Terrace, 24 janvier [1854]. 


Vous vous connaissez en bataille, mon intrépide et cher ami. Aussi rien 
ne m'est plus doux que d’entendre votre voix mâle et forte qui me crie — 


1. Les Châtiments. 
2. Le colonel Charras, représentant du peuple en 1848, fut, au coup d’État, 
emprisonné, puis exilé et rayé de l’armée. 
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courage — dans la fumée de mon combat. Cela me rappelle ce bon temps 
de lutte où vous étiez assis derrière moi à l’Assemblée, où j’applaudissais 
vos magiques et vaillantes escarmouches, et où, quand je revenais de Ja 
tribune, je trouvais votre main qui serrait la mienne. — Nous sommes 
loin lun de l’autre aujourd’hui, mais nos pensées s’entendent toujours, 
mais nos âmes sont voisines, mais, si nos mains ne se serrent plus, nos 
cœurs se touchent. Je suis heureux que vous ayez lu ce livre !, je suis fier 
de votre joie, je m’en fais une gloire. Si vous saviez comme je pense à 
vous, à vous tous, et à vous en particulier, Charras, dans cette sévère soli- 
tude où je suis! Je me rappelle toutes nos douces heures de Bruxelles, 
douces même dans l’exil, à cause de l’amitié, nos soirées, nos rêves en 
commun, nos causeries. C’était encore de la France! — Hélas! — je n’en 
ai plus. Je vis dans un champ, séparé de la ville par les pluies et les brouil- 
lards, face à face avec la mer qui est grande et avec Dieu qui sourit. — 
Cela suffit du reste. Ce sourire de Dieu, c’est la conscience satisfaite. 

J'ajoute que c’est l’avenir promis. Je ne sais pas si nous les hommes qui 
vivons en ce moment, les combattants de cette génération, nous triomphe- 
rons ; mais je sais que nos idées vaincront, et c’est assez pour moi. Pourvu 
que la statue du progrès s’élève et rayonne, peu m'importe que ma tombe 
soit une des pierres du piédestal. 

Je dis plus : — Si ma tombe est une de ces pierres, tant mieux! 

Charles vous remercie de votre cordial souvenir. Tout le petit groupe 
de Marine-Terrace vous aime. Je travaille beaucoup. En ce moment je 
fais effort pour dénouer le nœud coulant déjà serré autour du cou d’un 
homme à Guernesey. Je tâche de le sauver. Je l’espère même. Occupation 
de buveur de sang. 


A vous. Ex imo. 


A Paul Meurice*. 


Mardi 15 avril [1856]. 


Recevez-vous bien toutes mes lettres? Je vous ai écrit quatre fois 
depuis huit jours. Je me décide à faire passer cette lettre-ci par la Bel- 
gique et à vous l’adresser directement chez vous. Dans tous les cas il me 
paraît évident que, par la voie directe, nos lettres sont ouvertes et retar- 


1. Les Châtiments. 


2. Paul Meurice, encore élève au lycée Charlemagne, fit à Victor Hugo sa 
première visite en 1834. Son admiration ne tarda pas à devenir un véritable 
culte. Journaliste, auteur dramatique, romancier, il consacra à Victor Hugo la 
plus grande partie de sa vie ; pendant l’exil il le représenta dans toutes ses affaires ; 
ce fut l’ami le plus infatigablement dévoué à la gloire du Maître et cela jusqu’en 
décembre 1905 où la mort le surprit alors qu’il achevait le quatrième volume de 
l'édition de l’ Imprimerie Nationale dont il avait élaboré le plan et assuré la publi- 
cation. 
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dées ; celle-ci fait le grand tour et n’en arrivera peut-être que plus tôt. — 
Vous trouverez ci-jointe la liste de tous les amis pour qui je vous ai 
envoyé des premières pages ?, Les avez-vous bien reçues ? Si vous en vou- 
lez pour d’autres, demandez. 

Quand vous recevrez ceci, le livre aura probablement paru ?, Je nr 
puis donc que le confier à mon étoile, qui est vous. Tout ira bien, poëte 
sous votre doux et splendide rayonnement. 

Tous les détails que vous m’envoyez sont excellents. L’important est 
que personne ne semble favorisé aux dépens d’autrui, et que les extraits 
soient faits simultanément par vous et le jour même de la mise en vente, 
afin de profiter à la fois aux journaux et aux éditeurs. Hetzel brûle de 
paraître, et je reçois une lettre de lui. Pas de retard donc de ce côté. — 
Usez de la-carte blanche. Résolvez pour le mieux et comme pour vous 
(mes raisons dites), toutes les petites questions Villemain, Méry, etc. — 
ce que vous ferez sera bien fait, ce que vous me conseillerez, je le ferai. 

Aux envois que je vous ai indiqués et dont vous voulez bien vous 
charger voulez-vous ajouter ceci : 

Faites porter, de ma part, un exemplaire des Contemplations chez 
M. Luthereau, rue de Douai, n° 1. (Cette suscription sur l’enveloppe.) 

Et maintenant, lâchez tout, comme disent les pilotes sur les navires et 
les aérostiers sur les ballons! À la garde de Dieu et à votre garde! 

| V. 


Je viens de lire les feuilles 13 et 14. Pas de faute. Seulement une coquille 
à Féhovah, page 194. 

Cher ami, un mot absolument entre vous et moi pour une chose extrê- 
mement délicate et sur laquelle je m’ouvre à vous, ne pouvant vous 
donner une marque plus complète de confiance. A vous. À vous seul. Voici 
la chose : 

Auguste va publier en ce moment même un livre ?. Ce livre, dont je 
connais beaucoup de pages, est une chose grande, large, profonde et 
vivante, une des plus vigoureuses pousses de son esprit original et puis- 
samment enclin au vrai. Cependant c’est un livre de critique, un livre de 
vaillance et de lutte, un livre batailleur, et qui fait rude guerre. Or, s’il 
semble sortir de Guernesey et de Hauteville-House ‘ le même jour que 
les Contemplations, on accouplera tout naturellement les deux ouvrages, 
et les Contemplations perdront leur calme, leur deuil, leur sérénité reli- 
gieuse, et feront presque un effet contraire à celui qu’elles doivent pro- 
duire. Voilà ce que je ne puis dire à Auguste et ce que je dis à vous. 
Vous me comprendrez sans que je développe. Il serait important d’espacer 


1. Pages-dédicaces destinées à être reliées en tête du volume, 
2. Les Contemplations. 
3. Profils et Grimaces. 
4. Auguste Vacquerie avait rejoint Victor Hugo à Guernesey et vivait à Hau- 
teville-House. 
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les deux ouvrages. Huit jours suffiraient. J’entendais Auguste dire tout 
à l'heure que vous enverriez son livre et le mien aux journaux le même 
jour. Ce serait me faire perdre l'attitude qu’il m’importe de conserver, 
et cela sans aucun avantage pour lui. Je suis maintenant hors des luttes 
littéraires, et j’y dois rester. Avisez donc, je vous prie, à ce que cette 
espèce de choc de deux livres n’ait pas lieu !, Cela vous est facile. Je 
confie ceci à la discrétion de votre amitié pour les deux. 

Encore un mot pour clore, Il va sans dire que, si le livre de notre ami 
était prêt et qu’un retard de quelques jours pût lui porter le moindre pré- 
judice, tout ce que j'écris ici serait regardé par vous comme non avenu ; 
mais, jy insiste, il vient de me dire que son livre, vu le clichage, ne pour- 
rait paraître avant le 25 ou le*30, vous feriez brocher quelques exem- 
plaires pour les faire porter aux journaux en même temps que fes Contem- 
plations. C’est cette coïncidence que je crains, inutile pour lui, au moral 
inopportune pour moi. Ce fait, singulier, de la publication le même jour 
par le même groupe d’exil, — poésie par l’un, critique par l’autre, ne 
semblera pas fortuit, mais arrangé. L’honnête interprétation à laquelle 
j'ai été en butte toute ma vie s’en emparera, la commenter: ; je deviendrai 
à l’instant même un homme jouant la poésie, jouant le calme, etc., et 
faisant faire des exécutions (Sainte-Beuve, Planche, etc.) par un autre. 
Cela est hideusement bête ; c’est une raison pour que cela se dise beau- 
coup et pour que cela se croie très fort. Empêchez donc cette coïncidence, 
je vous prie, si tout cela vous paraît vrai comme cela me semble évident, 


et faites-moi paraître à part et le plus tôt possible, vous ma chère et infa- 
tigable Providence. 


À G, Flaubert. 


Hauteville-House, 30 août 1857. 


Vous avez fait un beau livre, monsieur, et je suis heureux de vous le 
dire. Il y a entre vous et moi une sorte de lien qui m’attache à vos succès, 
Je me rappelle vos charmantes et nobles lettres d’il y a quatre ans, et il me 
semble que je les revois à travers les belles pages que vous me faites lire 
aujourd’hui. Madame Bovary est une œuvre. L’envoi que vous avez bien 
voulu m’en faire ne m’est parvenu qu’un peu tard; c’est ce qui vous 
explique le retard même de cette lettre. 

Vous êtes, monsieur, un des esprits conducteurs de la génération à 
laquelle vous appartenez. Continuez de [fenir] haut devant ellé le flam- 
beau de l’art. Je suis dans les ténèbres, mais j’ai l’amour de la lumière. 
C’est vous dire que je vous aime. 

Je vous serre la main. 


VICTOR HUGo. 


. Les Contemplations sont annoncées dans la Bibliographie de la France au 
n° r* 26 avril 1856 et Profils et Grimaces dans le n° du 14 juin. 
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A Paul Meurice. 
29 juillet [1859]. 

Je le crois bien qu'il faut foute âme. Quelle bonté et quelle tendre défé- 
rence vous avez de discuter cela! C’eût été tout bonnement une grosse 
faute. La recommandation de Hetzel serait dangereuse si elle allait 
jusqu’à protéger de telles bévues. Voici de quoi il est question (mais 
d’abord, cher et admirable ami, il faut que je vous dise combien je suis 
heureux que vous soyez content. Vous êtes cinq ou six qui êtes pour moi 
les étoiles du succès. Je crois en effet qu’il y a quelque chose dans ce 
livre , Maintenant je ferme la parenthèse, et je viens à l’affaire correction 
d'épreuves). J’ai en effet un peu mon orthographe et ma ponctuation. 
Tout écrivain a la sienne, à commencer par Voltaire. L'intelligence de 
limprimeur est de respecter cette orthographe qui fait partie du style 
de l'écrivain. Ainsi j’écris lys et non As. Je vous ai déjà dit pourquoi. Les 
correcteurs ont deux maladies, les majuscules et les virgules, deux détails 
qui défigurent ou coupent le vers. Je les épouille le plus que je peux. Les 
correcteurs ordinaires ne se doutent pas qu’un vers n’a pas la même phy- 
sionomie qu’une ligne de prose, et que cette physionomie, gâtée quelque- 
fois par une grosse lettre interhpestive, doit être en quelque sorte étu- 
diée vers à vers. Vous pouvez lire ceci à M. Claye qui est, je le sais, fort 
distingué d’esprit, et qui comprendra. 

Je vous envoie en hâte les bons à tirer après corrections (indiquées par 
moi) des cinq premières feuilles. Vous aurez les deux autres tout de suite. 
On pourrait très bien m’envoyer les épreuves sur papier très fin en cou- 
pant les marges sous enveloppe à l’adresse de M. Aug. Vacquerie, à 
Guernesey. Je renverrais les errata courrier par courrier, comme aujour- 
d’hui. 

Charles me prie de vous demander si la Bohême dorée * a paru, et s’il y 
aurait moyen qu’il en reçût un exemplaire par la poste. 

À bientôt. Merci, merci, merci encore, Je ne saurais vous dire avec 
quel attendrissement je vous aime. 

Je crois qu’il serait bon de paraître le plus tôt possible. 

Répit d’une demi-heure à la poste. J’en profite pour rouvrir ma lettre 
et l’augmenter du bon à tirer de la feuille VI. Vous aurez demain la VITE, 


A Paul Meurice. 
Dim., H.-H. [mars 1862]. 


Bruxelles, cela est facile à dire *. Mais rendez-vous compte de ce que je 
fais ici. Le matin, de sept à onze heures, je revois mon manuscrit, car jy 


1. La Légende des Siècles. 
2. Roman de Charles Hugo. 


3. Victor Hugo, dans cette lettre, résiste au désir exprimé par Paul Meurice 
qui s’était joint à l’éditeur Lacroix pour obtenir de l’auteur des Misérables qu’il 
se rende à Bruxelles. 
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travaille jusqu’à la dernière minute, et encore çà et là des choses m’échap- 
pent ; l’après-midi, de deux heures à six, pendant que deux femmes, deux 
dévouements, copient et collationnent sans relâche leur copie, moi je 
revise ce qu’elles ont collationné, puis je classe et je divise ce qui sera la 
copie définitive sur laquelle on imprimera ; le soir, de huit heures à minuit, 
je corrige les épreuves, quelquefois jusqu’à six feuilles par jour, et j'écris 
les lettres. Pas une poste ne part sans un envoi de moi. Maintenant, aller 
à Bruxelles, emporter un volume in-folio de notes manuscrites et autres, 
éparses sur une immense table, les empaqueter, les reclasser et les dépa- 
queter là-bas, emmener les deux copistes 1, car les remplacer, impossible, 
il faut dévouement et discrétion, et on n’a pas cela pour de l'argent, 
emporter le manuscrit qui a déjà assez hasardeusement passé l’an dernier 
quatre fois la mer, surtout le laisser manier par l’abominable douane 
anglaise. Pour tous ces arrangements et dérangements, au moins huit ou 
dix jours perdus. À Bruxelles, tout mon entrain envolé, au lieu de ma soli- 
tude, cinquante visites par jour, forçant ma porte, et quelques-unes fort 
bonnes et fort nécessaires, redoublement du tourbillon de lettres, plus 
d’isolement, plus de concentration, les épreuves allant peut-être un peu 
plus vite, et encore! (La copie est excellente. On peut m’envoyer ici des 
épreuves sans faute. Les deuxièmes épreuves pourraient être évitées 
avec plus de soin dans la correction première en Belgique). Vous voyez 
que le voyage de Bruxelles irait droit contre le but. J'ajoute que mon mal 
de gorge chronique s’en accommoderait fort mal. 


Enfin, mon doux et admirable ami, Charles! Eh bien, est-ce qu’il ne 
vaut pas mieux pour lui venir ici? Le drame à faire? l’y amènera nécessai- 
rement et il y a chance que Hauteville-House le retienne. Si je suis à 
Bruxelles, il y vient, y passe huit jours, et repart pour Paris. Charles est 
donc encore une raison pour que je n’aille point à Bruxelles et pour que je 
reste ici. Communiquez ceci à Auguste et à ma femme, et dites-vous bien 
que j’ai tout pesé et que je suis dans le vrai en restant ici. Quant à l’affaire 
épreuves, la seule qui tient au cœur des éditeurs belges, il dépend d’eux de 
corriger en première de telle façon que je n’aie que du bon à tirer à leur 
envoyer. Et puis, enfin, vous à Hauteville-House, c’est ma récompense et 
ma fête! Ne me lôtez pas. 


Je vous envoie ci-joints trois petits messages, Charles, Deschanel, 
Cerfbeer. (Mon portrait. Je lui écrirai après l’article qu’il m’an- 
nonce.) 


1. Julie Chenay, madame Drouet. 


2. Charles projetait d’écrire, en collaboration avec Paul Meurice, un drame 
h— le roman des Misérables, drame qui, interdit en France, fut créé à Bruxelles 
en 1863. 
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A madame Victor Hugo. 


16 juin [1863], mardi 5 heures. 
Chère amie, j'ai ton livre!. J’ai passé ma journée à le lire, j’ai lu 
presque tout, je suis ravi, c’est exquis et bon, c’est simple et délicat et 
vrai et charmant, je te saute au cou, je t'embrasse et j’embrasse Charles et 
Vacquerie ?, je crois que cela enchantera. Il y aura, je suppose, quelques 
petites réclamations pour de petites inexactitudes de peu d’importance 
que j'eusse rectifiées d’un trait de plume si j’eusse lu les épreuves, mais 
cela n’est rien, l’ensemble est excellent, et le détail fin, juste et vivant. Je 
te gribouille ceci en hâte, au galop, pour que tu aies mon impression toute 
chaude. Victor qui a lu des pages çà et là est dans le ravissement, il ne 
pouvait ce matin s’arracher du livre, et nous nous sommes fort disputés à 
qui l’aurait, ma majesté l’a emporté, mais c’est un coup d’État et un acte 
de tyrannie. 
Bravo encore et je te rembrasse. 
V. 


Prie Auguste, l’homme exact et infaillible, d’avoir la bonté de se charger 
de faire passer cette lettre à M. Carjat. 


A Swinburne :. 
Hauteville-House, 23 janvier 1866. 


Monsieur, mon fils, le traducteur de Shakespeare, est en ce moment 
près de moi. Il m’a fait une nouvelle lecture de votre pathétique drame de 
Chastelard. J'ai pu, grâce à lui, en saisir mieux toutes les beautés. II 


1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 
2. Charles et Vacquerie avaient aidé madame Victor Hugo pour la correction 
des épreuves et le lancement du livre. 
3. Lettre communiquée par le British Museum, Londres. Voici la lettre qui 
annonçait à Victor Hugo l’envoi du drame Chastelard : 
« Aug. 10/65. 
» Monsieur, 


» Vous avez peut-être oublié, parmi tant de choses plus importantes qui 
doivent vous occuper, que vous avez bien voulu, il y a maintenant deux ans, 
accepter la dédicace de bre auquel je travaillais encore à ce temps-là. C’est ce 
livre que je vous envoie aujourd’hui. 

» Ce n’est qu’une œuvre de collégien que je vous dédie ; mais puisque vous avez 
trouvé dans les articles imparfaits et tronqués que j'ai pu publier sur Les Misé- 
rables, quelque chose qui ne vous a pas déplu, j’espère que vous recevrez avec la 
même bonté le livre que j’ose enfin vous offrir. Croyez au moins que si j’avais 
quelque chose de. meilleur à vous envoyer, je ne vous enverrais pas une œuvre 
d’adolescent. Peut-être ferai-je mieux à trente ans ; mais en attendant j’ai voulu 
vous donner ce que j’ai de mieux. S’1/ y a dans ce livre, comme on m’a dit à Paris et 
à Londres, quelque chose de bon, c’est à vous que je le dois*. Grâce à vous, je sais au 
moins qu’il y a une page qui ne périra pas : c’est celle qui porte votre nom. 

» Recevez, monsieur, l’assurance de ma profonde admiration et de ma recon- 
naissance éternelle. 

» ALGERNON SWINBURNE. » 

* Les lignes en italiques sont rayées. 
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était charmé de vous traduire après avoir traduit Shakespeare, et il sen- 
tait en vous une continuation de cette sublime poésie. 


Votre œuvre est au plus haut point émouvante et humaine. Elle parle à 
la fois au cœur et à l’âme, au cœur par la passion, à l’âme par l’idéal. Un 
grand succès vous est dû. Vous vous rattachez glorieusement aux grandes 


traditions de l’art universel, et votre talent honore la littérature contem- 
poraine. 


Vous me dédiez votre belle œuvre en termes qui me touchent profon- 
dément. 


Recevez mon remerciement ému et cordial. 
VICTOR HuGo. 


A madame Victor Hugo. À ses fils. 


H.-H., 31 janvier [1866]. 





Comprenez-moi, mes bien-aimés. Qui me comprendra, si ce n’est 
vous ? Si vous étiez une maisonnée isolée à la campagne, seuls, entre vous, 
_parbleu, cela irait de soi, je vous communiquerais le livre feuille à feuille :, 
rien de plus juste et de plus simple ; mais vous êtes à la ville, vous avez 
autour de vous tous les fils qui seraient rompus à la campagne, toutes 
sortes d’attaches aimables et cordiales, comment, ayant cette primeur, ce 
livre, en refuser communication? Voilà un ami cher, excellent, bientôt 
même utile, lui dira-t-on : Non? Si on dit Owi, que répondra-t-on à un 
autre? et à un autre? et Où s’arrêtera-t-on? Vous voyez la pente. Si on 
refuse, on a le tort et on fait la faute de fâcher des amis ; si l’on commu- 
nique et si l’on accorde, on évente le livre. Or un livre inédit, c’est normal, 
un livre publié, c’est normal ; un livre éventé, c’est détestable, Il faut ou 
l'obscurité d’un tiroir, ou le grand jour de la rue. Pas d’intermédiaire. 
Vous seriez les premiers, mes aimés, à regretter le résultat, si quelque 
inconvénient se produisait, L’état inédit doit être en ce moment d’autant 
plus maintenu que la publication semble retardée. La magmifique affaire 
Proudhon a ce contre-coup jusqu’à moi. Je plains du reste ce pauvre 
M. Lacroix. Les juges ont été immondes et infâmes. Mais que ce commen- 
taire de Proudhon sur Jésus-Christ est donc vulgaire et plat! — Dans la 
semaine qui précédera la publication, communication du livre vous sera 
donnée. Je vous demande comme une bonne grâce et comme une ten- 
dresse de comprendre mes raisons. Ce livre, comme tous mes livres, 
comme tout ce que je possède, est à vous, et non à moi. Je ne suis que votre 
intendant. Comprenez que je fais pour le mieux. J’ai l’honneur d’être 
un homme haï. Il faut que je m’attende à tout. Aidez-moi à me garder. 


1. Il s’agit des Travailleurs de la Mer dont madame Victor Hugo et ses fils 
demandaient les épreuves. 
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Du reste, je vous rabâche que vous serez contents, quand vous lirez. 
J'ai fait aussi bien, mais pas mieux. 

Chère amie, comme tu insistes gentiment pour m’avoir à Bruxelles. J’y 
aspire comme toi, comme vous. Etre réunis, c’est mon songe. Songe qu’il 
dépend un peu de vous de réaliser. Je ne puis aller à Bruxelles qu’au 
moment annuél de l'interruption de mon travail. Pourquoi? Parce que 
tous mes instruments de travail sont ici, notes, livres, études faites, pages 
écrites çà et là, etc., etc. Une montagne de choses sur laquelle s’accroupit 
mon inspiration. Transporter cela est impossible. Je suis donc cloué là 
où est mon nid de travail. Car le penseur aussi a un atelier, Tu vois 
l'obstacle. Ma prochaine lettre vous portera de l’argent. 


Tendresses à tous 1. 
VICTOR HUGO 


1. Collection Louis Barthou. 




















A PROPOS D'UN GCENTENAIRE 


Chateaubriand 


où 
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Te loue tous les talents particu- 
liers de l’école romantique, dont je 
suis un des fauteurs ; mais je suis 
sévère pour l’école même, car elle 
nous mène à la barbarie par une 
révasserie ennuyeuse et par l’extra- 
vagance. 

Propos tenu par Chateaubriand 
à son secrétaire d’ambassade, le 
comte de Marcellus, et rapporté 
par celui-ci in Chateaubriand et 
son temps, Paris 1859, p. 54. 

J'ai la haine de la déraison, 
l’abomination du nébuleux. 

(Mémoires d’Outre - Tombe, 
III, 7, 10.) 
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N voudrait marquer en ces pages la place qui signale Chateaubriand 
dans l’évolution de la sensibilité du littérateur français, de ce 
qu’il en exprime, le tournant qu’il y accuse, les formes qui, n’y 
existant pas avant sa venue, s’y rencontrent couramment après lui. 
Disons tout de suite ce que ces nouveautés ont de fatalement relatif. 
Il semble difficile, dans l’histoire des mœurs littéraires, d’y rien assigner 
de réellement neuf, non pas depuis six mille ans qu’il y a des hommes 
et qui pensent, du moins écrivent, mais depuis les trente siècles que nous 
avons des documents sur eux. Un livre célèbre a dénoncé le « roman- 
tisme des classiques » et journellement des érudits nous montrent, non 
sans malice, que des formes, violemment clamées révolutionnaires, en 
art, en poésie, en philosophie, en politique, ne sont que l’habillement 
moderne de choses très vieilles. Le nouveau consiste le plus souvent, en 
ces avenues, dans l’affirmation particulièrement frappante de modes 
mentaux qui existaient dans l’âme humaine depuis longtemps à l’état 
vague. L’humanité admettait, bien avant Descartes, que l’être consiste 
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dans la pensée, bien avant Lavoisier que rien ne se crée ni ne se perd; 
mais quelqu’un a battu le rappel. Chateaubriand a battu pas mal de 
rappels. 

Moins nombreux toutefois que ne le veut la légende. Par beaucoup 
de points le Jupiter du romantisme reste l’usager docile — et révérant — 
du clavier spirituel que lui ont fait ses ancêtres. En vérité, il diffère de ses 
pères beaucoup moins que de ses fils. Un de ses exégètes a cru pouvoir 
l'appeler un hérédo-classique !. Ce conservatisme ne nous paraît nulle- 
ment l’amoindrir. On peut classer les artistes en deux groupes. Les uns 
brisent tous les moules que leur lèguent leurs aînés, refont tout, du moins 
le veulent : Hugo, Beethoven, Wagner. Les autres disent tout ce qu’ils 
ont à dire avec les formes qu’ils trouvent dans leur berceau ; ils ne sont 
pas toujours des moindres et peuvent s’appeler Virgile, Racine, Raphaël, 
Mozart. À maints égards, notre « novateur » est de ceux-là. 


I 


Pour porter leurs regards sur le monde extérieur, et non exclusivement, 
comme leurs maîtres du Grand siècle, sur l’âme humaine, les écrivains 
français n’attendirent pas Chateaubriand. J.-J. Rousseau et Bernardin 
de Saint-Pierre leur en avaient magnifiquement ouvert la voie. Ce qu’ils 
semblent devoir au grand peintre du nouvel âge, c’est, d’une part, 
l'importance systématiquement conférée à la couleur des choses au 
moins autant qu’à leur dessin : les corneilles de l’Acropolis avec leurs 
ailes « noires et lustrées, glacées de rose par les premiers reflets du jour », 
le jour « bleuâtre et velouté de la lune descendant dans les intervalles des 
arbres », forment une apparition sans précédent, du moins comme procédé, 
dans les lettres françaises, d’où vont éclore les nacarats d’Espagne de 
Gautier, les couchers de soleil cuivrés de Loti, les ombres violettes d’Anna 
de Noailles ; d’autre part, la précision technique dans le détail. —« Nous 
avancions sous une voûte de smilax parmi des ceps de vigne, des indigos, des 
faséoles, des lianes rampantes qui entravaient nos pieds comme des filets » ; 
« fe traversai une plaine semée de jacobées à fleurs jaunes, d’alcées à panache 
rose, d’obélarias à l’aigrette pourpre » — dont les grands héritiers seront 
le même Loti dans son Pèlerin d’ Angkor et Taine dans son Voyage aux 
Pyrénées ?. Mais la vraie nouveauté ici est dans ce mot de l’auteur de 
l’Itinéraire, exposant les raisons de son voyage : « Ÿ’allais chercher des 
images », préfigure de celui de Barrès annonçant, en partant pour l’Orient, 


1. Julien Benda, Introduction à la Vie de Rancé. . 

2. De cette précision Chateaubriand formule la théorie dès son plus jeune 
âge : « Quelquefois le paysagiste, faute d’avoir étudié la nature, viole le caractère 
des sites. Il place des pins au bord d’un ruisseau et des peupliers sur la montagne ; 
il répand la corbeille de la flore de nos jardins dans les prairies ; l’églantier d’une 
haie sauvage porte la rose de nos parterres ; couronne trop pesante pour lui». 
(Lettre sur l’art du dessin dans le paysage, Londres, 1795.) 
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qu’il y allait puiser des sensations. La poursuite d’images considérée 
comme une fin à elle-même et nettement déclarée comme telle semble une 
chose entièrement nouvelle chez le littérateur français, toujours plus ou 
moins encombré jusqu’alors de préoccupations morales ou intellectuelles, 
On se demande si le véritable homme de lettres, en appelant ainsi celui 
qui ne se soucie que de l'effet littéraire, n’est pas une création du 
xix® siècle. Disons vite que Chateaubriand est loin de n’être que le desser- 
vant de ce qu’on a appelé la littérature pure et qu’il a été prodigieusement 
dépassé dans cette voie, tels de nos contemporains proclamant que, dans 
la chose écrite, la réussite verbale seule leur importe !. 

Est-ce besoin de dire que le vrai prix des peintures de Chateaubriand 
est dans ce qu’elles ont d’unique et qui ne fut transmis à personne ? Les 
visions de la forêt de la Savane, de la campagne romaine, de la baie de 
Naples, sont des pages qui n’ont pas de descendance. Comme pour tous 
les grands artistes, la vraie valeur de Chateaubriand n’est pas dans son 
influence. C’est celle-ci toutefois qui intéresse l’historien qu’ici nous 
tentons d’être. 


Pour ce qui est de l’action du monde extérieur sur les états de notre 
âme, La Bruyère avait déjà dit ce mot, si curieux pour son temps : « Z] 
me semble que l’on dépend des lieux pour l’humeur, l'esprit, la passion, le 
goût et les sentiments. » Cette action est éprouvée et exprimée tout le long 
du xvrrre siècle par des particuliers et par des écrivains qui, si l’on excepte 
Rousseau, ne sont pas des plus grands ?. Chateaubriand la reconnaît 
et l’exprime par des morceaux célèbres en remarquant”toutefois qu’elle 
dépend beaucoup moins des objets eux-mêmes que de la disposition 
de qui les subit ; eh sorte qu’un même spectacle produira des sentiments 
différents selon le spectateur, voire différents chez celui-là selon son 
clivage affectif du moment *. Il y a là une volonté, très fréquente chez 
notre auteur, de comprendre la nature de son émotion au lieu de s’y 
jeter tête baissée avec mépris de toute analyse, qui nous semble faire 
de lui un psychologue à la Malebranche cependant qu’un romantique 
assez mauvais teint. 


Voici un trait qui, dans la peinture du monde extérieur, nous paraît 
assigner une place spéciale à notre auteur parmi les romantiques et l’oppo- 
ser à maint de ses successeurs ; c’est sa tendance à y retenir des spectacles 
qui valent par l’arête vive, par l’image terminée, les contours affirmés, 
et non pas, comme on le verra chez Loti et éminemment chez Barrès, 
par l’abolition des cloisons, l’évanescence des individualités, la fusion 
des choses les unes dans les autres ; on pourrait dire que Chateaubriand 


1. Cf. notre France byzantine, p. 116 et suivantes. 
2. Cf. Monglond, Le Préromantisme français. 
3. Voir ses réflexions sur les paysages alpestres. 
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se signale par des tableaux propres à toucher en nous la sensibilité 
plasticienne, alors que nos modernes voudront surtout émouvoir notre 
sensibilité musicale, si l’on admet, avec Bergson, que le propre de la 
musique est de nous permettre une continuité de sensation, purgée de 
toute distinction. Ce trait des peintures chateaubriennes apparaît singu- 
lièrement dans celle-ci, qui nous en semble un archétype : 

… Nos Béthléemites étaient assis autour de leur bûcher, leurs fusils couchés à terre 
et, à leurs côtés, les chevaux attachés à des piquets, formant un second cercle en dehors. 
Après avoir bu le café et parlé beaucoup ensemble, ces Arabes tombèrent dans le 
silence, à l’exception du scheik. Je voyais à la lueur du feu ses gestes expressifs, sa 
barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu’il donnait à son vêtement en 
continuant son récit. Ses compagnons l’écoutaient dans une attention profonde, 
tous penchés en avant, le visage sur la flamme, tantôt poussant un cri d’admiration, 
tantôt répétant avec emphase les gestes du conteur ; quelques têtes, de chevaux qui 
s'avançaient au-dessus de la troupe, et qui se dessinaient dans l’ombre, achevaient 


de donner à ce tableau le caractère le plus pittoresque, surtout lorsqu'on y joignait 
un coin de paysage de la mer Morte et des montagnes de Judée". 


L’antiphonique exact d’une telle page serait assez bien la Mort de 
Venise de Barrès ou telle admirable « fluidité » de Mon frère Yves ou Vers 
Ispahan ?. 

Chateaubriand se fait d’ailleurs de la musique et de ce qui constitue 
sa valeur une conception qui l’oppose à notre temps quand il écrit que, 
selon les dispositions de celui qui l’écoute, ses accords sont des pensées 
ou des caresses * et la respecte manifestement sous le premier de ces 
aspects, alors que nos contemporains, du moins tel de nos maîtres, la 
vomissent en tant qu’elle prétend nous imposer des idées (c’est leur 
assaut contre la musique « à signification »; voir Stravinsky contre 
Wagner) ; ou encore quand il déclare, dans le Génie : « L’âme peut être 
attendrie par les accords d’une lyre, mais elle ne sera pas saisie d’enthou- 
siasme... comme lorsqu’une puissante sonnerie proclame dans la région 
des nuées le triomphe du Dieu des batailles », s’identifiant à l’auteur du 
Discours sur l’Histoire universelle, lequel distingue la musique « molle 
et efféminée, qui n’inspire que les plaisirs et une fausse tendresse » et 
celle « dont les nobles accords élèvent l’esprit et le cœur » ou à Saint- 
Thomas, pour qui la musique est permise si elle est mascula, non effe- 


1. Itinéraire, III® partie. 

2. Sur Barrès et Loti, classés comme musicaux plus que plasticiens — « audi- 
tifs » plutôt que « visuels » — voir la Petite Histoire naturelle des écrivains de 
M. Charles Chassé. Faut-il rappeler que de tels classements n’ont rien d’absolu ? 
Comment exclure des plasticiens, malgré son goût pour la morbidesse des con- 
tours, l’auteur de telle page de Du Sang, de la Volupté et de la Mort, et du Jardin 
sur l’Orônte? Aussi bien Chateaubriand sait-il se plaire à la fusion des choses les 
unes dans les autres quand, par exemple, descendant sur le couvent de la Trappe, 
il nous décrit ces nuages qui « filant comme une blanche vapeur au plus bas des 
vallons, se métamorphosaient, à mesure qu’on approchait, en personnes vêtues de 
laine écrue. » Quant à tenir notre auteur pour musicien, comme fait Faguet, 
parce qu’il a « le sens des harmonies de la nature », c’est lui reconnaître un senti- 
ment intellectuel, qui n’a rien à voir avec le goût pour l’abolition du distinct. 
3. Vie de Rancé, livre IV. 
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minata. C’est là une conception strictement contraire à celle de toute une 
école moderne, dont le maître de chœur est Bergson, pour qui la valeur 
de la sensation musicale, image exacte de la « durée », est qu’elle consiste, 
comme nous venons de le rappeler, en un écoulement de conscience 
ininterrompu, affranchi de toute position arrêtée — ferme, c’est la même 
idée ‘ — laquelle, par cette fermeté même, constitue un mensonge à la 
« mouvante réalité » ; école qui s’exprime littérairement par ce cri d’un 
de nos romanciers applaudis : « O musique, parole indéterminée! Tu 
ne prétends pas raconter l’anecdote vaine de notre vie ; tu es une allu- 
sion poignante à la vérité profonde (donc épandue) de nos âmes ? », 
Chateaubriand, par son idée tonique de la valeur de la musique, apparaît 
tout à fait étranget à notre âge. 

D’une manière générale, on peut dire que la sensibilité à la musique 
est loin d’avoir été, avant notre époque, tenue pour la marque d’un tissu 
d’âme supérieur. Sans remonter à ce consul romain dont parle Pline qui 
trouvait que sa belle-fille chantait avec plus de sentiment qu’il ne sied à 
une patricienne, madame de Motteville notait l'attrait du roi Louis XIII 
pour la musique comme un signe de sa nature morbide ; Saint-Simon 
inscrit, parmi les tares natives du duc de Bourgogne, son goût pour la 
musique ; mademoiselle de Lespinasse avoue son penchant pour cet art, 
mais elle ne l’a, dit-elle, que lorsqu’elle souffre, ce qui est loin, pour elle, 
d’impliquer qu’il soit supérieur. La valorisation de la sensibilité à la 
musique semble bien un produit de notre temps. L’histoire des sensi- 
bilités humaines et de l’estime dont elles furent l’objet à travers les âges 
est un des nombreux livies à faire. 


II 


Le goût de nos contemporains pour l’abolition du distinct s’apparente 
à leur culte pour l’émotion indéfinissable, dont ils trouvent la saveur 
précisément dans son refus d’adopter aucune forme définie ; ce que Cha- 
teaubriand a décrit dans son fameux chapitre du Génie : « Du vague des 
passions. » Toutefois il y a lieu ici à un nuancement que nos manuels 
paraissent omettre ; c’est que cette page admirable n’est aucunement 
admiratrice. Elle se montre même plutôt sévère pour l’objet qu’elle 
expose. René est une description de l’impuissance de l’âme à aucune fixité, 
de son abandonnement au dégoût de toute chose, à la lassitude de la vie, 
voire au désir d’y mettre fin, il n’en est nullement l’apologie. Ce livre, 
dira plus tard l’auteur, « a infesté l'esprit d’une partie de la jeunesse ; effet 


1. Enitalien, firma veut dire arrêt. Cette thèse qui fait, notamment de la mélodie, 
+ + succession sans distinction est réfutée par H. Delacroix dans sa Psychologie 
e l’art. ’ 


2. André Beaunier, L'Homme qui a perdu son moi. On trouverait maint mouve- 
ment analogue chez Proust. 
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que je n'avais pas prévu, car j'avais au contraire voulu la corriger : ». 
La manière d’âme à laquelle Chateaubriand, malgré son penchant per- 
sonnel — ne parle-t-il pas quelque part de cette « manie d’être »? — 
confère la première place dans sa table de valeurs morales reste nette- 
ment, si l’on en juge par ses admirations, la fermeté ?. Là encore, notre 
romantique (voir son jugement sur les sciences occultes, sur 
Madame de Krüdner et ses « sorcelleries célestes ») se rapprocherait de 
Descartes qui, lui aussi, décrivait le « côté nocturne » de l’âme humaine, 
mais non pour l’exalter, avec cette différence toutefois que le maître de 
la Méthode semble assez peu s’y plaire. 

Cette faculté qu’accuse Chateaubriand d’éprouver un sentir, voire de 
s'y délecter, sans pour cela le magnifier, implique une capacité de dis- 
jonction des idées qui rattache encore notre auteur aux esprits de forma- 
tion cartésienne. Rappelons-nous Madame de Sévigné faisant ses délices 
des romans de La Calprenède et se donnant des verges pour cette fai- 
blesse ; les correspondantes de Madame du Deffand déclarant passion- 
nants les Mémoires de Saint-Simon, cependant que les jugeant « abomi- 
nablement écrits ». Notre romantique s’oppose ici à nos modernes, peu 
enclins à admettre que ce qui leur cause du plaisir ne soit point par là 
même d’un étiage supérieur. Marquons encore, quant à René, le fait 
que l’auteur reste distinct de son objet ; chose qui le met en contradiction 
avec toute une école contemporaine, dont un article organique (Thi-. 
baudet, Charles du Bos, les Surréalistes) promulgue le refus de la distinc- 
tion du sujet et de l’objet, mais l’appel à leur union mystique. On pourrait 
dire encore que cette école veut que l’auteur se fonde à son héros et 
perde ainsi la faculté de le voir objectivement — « Qu'il s’agisse d’Alissa, de 
Michel ou de Candaule, dès que le romancier a commencé de peindre, 1l a 
perdu le pouvoir de juger * » — alors que Chateaubriand demeure trans- 
cendant à René, comme madame de Lafayette au duc de Nemours et 
Jean-Jacques Rousseau à Saint-Preux, en un mot domine son sujet, 
comme nos classiques le lui ont appris. 

Cet attrait pour l’émotion vague, notre psychologue l’explique, dans 
son fameux chapitre, par l’influence des femmes. On a souvent soutenu 
(Pierre Lasserre) qu’un des stigmates du romantisme était l’exaltation 
des valeurs féminines. Rien n’est moins vrai de Chateaubriand — non 
moins que de Victor-Hugo, voire de Lamartine et Musset, pour ne rien 
dire de Vigny. Le romantisme qui inscrit sur ses drapeaüx les propres de 
la femme — intuitionnisme, instinctivisme, irrationalisme — fait sa 
réelle entrée en France à la fin du xix® siècle, sous l’archet littéraire de 


1. Gœthe en dira à peu près autant de Werther. Un autre romantique déclare 
avoir eu ou cru avoir « cette vilaine maladie du doute, qui n’est au fond qu’un 
enfantillage quand ce n’est pas un parti pris ou une parade ». (Lettre de Musset 
à la duchesse de Castries.) 

2. Voir le récit de son séjour à l’armée des princes et de son émigration en 
Angleterre. 

3. Henri Ghéon sur André Gide. 
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Barrès et philosophique de Bergson. Il implique en grande part l’in- 
fluence des romantiques allemands, Schelling, Tieck, Novalis, à laquelle 

_le poète du Génie semble avoir totalement échappé. Sans tomber dans le 
nationalisme intellectuel et compte tenu de l’action qu’a exercée sur lui 
le romantisme anglo-saxon (elle semble bien se borner à celle d’Ossian) 
on peut dire de Chateaubriand qu’il est un romantique éminemment 
français. 

Tout cela revient à constater que la hiérarchie de valeurs de Chateau- 
briand comporte le respect de l’intelligence et ignore toute tendance 
à l’humilier devant les forces de l'instinct et de la « vie » — les forces 
« telluriques » de Kayserling. Cela encore fait de lui un homme du 
xvinie siècle et l’oppose strictement à tels de ses « héritiers ». Jamais 
Chateaubriand n’eût prononcé avec mépris, comme un des plus brillants 
d’entre eux : « L'intelligence, quelle petite chose à la surface de notre 
être! » On se demande s’il n’eût pas répondu à ceux qui la rabaissent au 
nom de l” « élan vital » qu’elle n’est, en effet, qu’un éclair dans l’aventure 
humaine, mais que cet éclair est tout 1. Devant les entorses que les dis- 
ciples de notre auteur infligent à sa pensée, je pense au mot de Péguy : 
on parle toujours de la malédiction paternelle, on devrait parler aussi de 
la malédiction filiale. 

Aussi bien ignore-t-il, comme tous les romantiques de son temps, le 
haro que ceux de ce jour poussent sur la science, parce qu’au lieu d’étrein- 
dre dans un cri d’amour la réalité indivise, elle en étudie laborieusement 
des parties. Jamais Chateaubriand n’eût ratifié ce réquisitoire qu’un de 
nos contemporains jette à la face d’un de nos grands analystes : « Acharné, 
myope, morose anatomiste, il traite la forêt et toute la flore de l’histoire 
en herbier. Il a fait des collections, comme un castor *.» La haine codifiée 
de la science est un fleuron du romantisme moderne. 

Chateaubriand relève encore de la culture classique par son attitude 
envers la vérité. Certes il ne se prive pas de la malmener pour le bien de 
l'effet littéraire ; ici le prieuré de Boulogne, à cinquante lieues de la côte, 
est battu par la mer « dernière image du monde » ; là une paisible bourgade 
de Péloponèse, fort éloignée de l'emplacement des Thermopyles, frémit 
encore de la chute des héros. Mais jamais il n’eût convenu de ces libertés ; 
sa prétention — souvent comique — est au contraire, de scrupuleusement 
respecter les faits : « Dans ce combat des Francs, où l’on n’a ou qu’une des- 
cription brillante, on saura qu'il n'y a pas un seul mot qu’on ne puisse retemr 
comme un fait historique » (on pense à Victor Hugo soutenant que le budget 

de l’Espagne exposé par Ruy Blas est exact à un ducat près) ; et, au début 
de l’Jtinéraire : « Quelles que doivent être les opinions particulières (d’un 
auteur), elles ne doivent jamais l’aveugler au point de taire ou dénaturer la 


1. H. Poincaré, La valeur de la science. Bien entendu, il ne s’agit pas de faire 
de Chateaubriand un « intellectuel » ; il s’agit de montrer qu’il n’a aucun mépris 
pour l’intellectualisme. 

2. André Suarès, Sur la Vie : « Contre Taine. » 
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vérité. » Voir d’ailleurs l’appareil scientifique de l’ouvrage, ses conti- 
nuelles références aux témoignages des anciens, aux hypothèses de la 
science moderne, « D’autres, dit-il modestement, ont leurs ressources en 
eux-mêmes ; moi, j'ai besoin de suppléer à ce qui me manque par toutes sortes 
de travaux ». Jamais il n’eût prononcé ce mot qu’on prête à l’un de ses 
grands disciples, s’expatriant pour écrire le Voyage de Sparte et repous- 
sant, non sans grandeur, une bibliothèque qu’une main amie lui avait 
rassemblée. « Sparte sera le sentiment que j’en aurai, et peu m’importent 
les livres. » La volonté de n’honorer d’autre connaissance que subjective 
est inconnue de Chateaubriand. Là encore, le véritable romantisme date 
de nos jours. 

Cette prétention à l’érudition dans des sujets qui touchent à l’anti- 
quité fait que Chateaubriand est imprégné de toutes les manifestations 
de la civilisation gréco-latine : poésie, mythes, légendes, religions, art, 
philosophie. Nul moins que lui, malgré son goût de l’exotisme, n’eût 
‘soupiré comme un de ses pairs : 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ! 


Cette forte éducation humaniste — autant grecque que latine chez 
notre auteur (chose rare dans notre littérature ; on ne la trouve guère 
avant lui que chez Racine, Fénelon, André Chénier) — se poursuit chez 
les écrivains français jusqu’à Paul Bourget et Anatole France ; elle s’affai- 
blit grandement avec Barrès ; davantage avec la promotion des Gide, des 
Valéry, des Claudel ; disparaît totalement avec nos maîtres de l’heure. 
La part des humanités dans la formation des diverses générations de 
nos écrivains serait encore un livre à faire. 

Marquons dans le même sillage le cas de Chateaubriand à l’égard des 
idées. Il les traite en tant qu’idées, c’est-à-dire qu’il s’efforce, avec plus ou 
moins de bonheur, de les préciser, d’en montrer le bien-fondé, de les 
défendre .contre l’adversaire — la réalité de l’existence de Dieu dans 
Essai sur les Révolutions, la supériorité du Christianisme dans la con- 
clusion du Génie, la chimère de l’égalité dans les Mémoires. Il n’annonce 
par aucun biais ces auteurs qui font des idées une pure occasion d’émoi, 
avec rejet systématique de toute activité rationnelle et ont créé ce qu’un 
historien a nommé le « lyrisme idéologique ». Chateaubriand n’est en rien 
le préfacier des Nourritures terrestres ou des oukases d’Alain. 

x» 


Enfin Chateaubriand relève encore grandement des classiques en tant 
qu’artiste, D’abord par la figure morale qu’il prête à ses héros et la 
langue qu’il leur fait parler. Ceux-ci, malgré l’ésotérisme de leur état 
civil, s’apparentent étroitement aux créations de notre hymanisme 
méditerranéen ; Atala et Céluta, dit un critique éminemment expert en 
cet ordre, gardent des proportions classiques ; leur sein est moulé sur 
l'antique et le souffle de leur poitrine emprunte son rythme aux vers de 
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Racine :. La littérature française devra attendre Madame Chrysanthème 
pour trouver la peinture d’une âme vraiment externe à ses canons. Surtout 
il relève d’eux par sa conception de l’art. Pour lui point de vraie valeur 
de la chose écrite sans intervention du démiurge qui informe la matière, 
lui imprime un sens, en fait une œuvre de la raison, alors que maint 
de ses contemporains exaltaient déjà la poussée littéraire tumultueuse, 
échevelée, « géniale », avec sifflet pour tout ce qui se mêle de la modeler, 
Son esthétique est celle des Grecs, pour qui le plus grand des dieux 
n’était pas Kronos, qui avait créé le monde, mais Zeus qui y avait mis 
de l’ordre, en avait fait un Cosmos. C’est la distinction qu’il formule, 
à propos de Shakespeare, entre le génie et l’art ?; c’est son hymne aux 
« heureux jours de l’union du goût et du génie », le génie sans le goût n’étant 



































pour l’ordre est platonique. Si l’on entend sous ce mot la subordination 
des parties d’un ouvrage à une idée centrale, on la trouve peu éclatante 











tendues de l’ours et du crocodile et terriblement rudoyée dans la Vie 
de Rancé où surgissent tout à coup le récit de l’assassinat de Paul-Louis 
Courier, du voyage de l’auteur à Londres, un couplet sur la correspon- 
dance de Voltaire et un éloge de George Sand. Mais de cet absence d’ordre 
on peut admettre, comme plus haut pour son branle-bas des faits, que 
Chateaubriand n’eût jamais convenu et moins encore fait gloire. On le 
rapprocherait volontiers de cet écrivain du Grand siècle auquel on repré- 
sentait, avec raison, le manque de composition de son livre, et qui, 
incorrigible dévôt de cette valeur, se battait les flancs pour démontrer 
qu’il la détenait ‘. Notre auteur relève encore de l’esthétique classique 
quand il écrit ° : « La liberté qu’on se donne de tout dire et de tout représenter, 
le fracas de la scène, la multitude des personnages, imposent, mais ont au 
fond peu de valeur. Croyez-vous qu’il n’eût pas été aisé à Racine de réduire 
en actions les choses que son goût lui a fait rejeter en récit? Dans Phèdre, 
au lieu du beau récit de Théramène on aurait eu les chevaux de Franconi 
et un terrible monstre de carton. » Si l’on nomme romantisme la représen- 
tation de la vie elle-même et classicisme la styhisation de la vie °, Chateau- 
briand ressortit nettement au second. Enfin il s’y rattache encore en ce 
qu’il entend que la chose écrite dise toujours quelque chose et ignore 
totalement le dogme de l’art pour l’art. Jamais il n’eût prêché, comme tel 































































1. Anatole France, La Vie littéraire : « L'amour exotique ». 

2. Mélanges littéraires. | 

3. « Modèles classiques », Essai sur la Littérature anglaise, première partie. 

4. Cf. notre La Bruyère (Revue de Paris, 1°* janvier 1934). Chateaubriand 
paye toutefois son tribut à la religion du désordre quand il compare l’édition un 
peu ordonnée des Pensées de Pascal à « une misérable hutte que l’Arabe du désert 
a bâtie au bied des ruines de Palmyre». Encore semble-t-il que son mobile en 
cette sortie soit d’ordre chrétien plus qu’esthétique (l’édition qu’il malmène est 
de Condorcet). 

s. Essai sur la Littérature anglaise, seconde partie. 
6. Contre laquelle s’élève au fond Stendhal dans Racine et Shakespeare. 




















selon lui qu’une « sublime folie # ». Au vrai, l'amour de Chateaubriand 


dans le Génie du Christianisme quand on y lit des descriptions assez inat- ‘ 
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de nos coryphées de l’heure, la sainteté de la forme en soi, fût-elle 
dénuée, voire délibérément, de toute valeur intellectuelle, dès l'instant 
qu’elle propose une belle joaillerie verbale *. Le culte de la Splendeur 
vide est une institution de l’esthétique moderne. 


III 


Voici maintenant des traits par lesquels Chateaubriand marque un 
réel tournant dans l’évolution du littérateur français : 

1° Son attitude envers l’histoire. Nous n’insisterons pas sur son appli- 
cation, signalée dans tous les manuels, à rendre le passé par des tableaux 
d'ensemble aux saisissantes couleurs, comme le combat des Francs et 
des Romains dans les Martyrs ou l’état de l’Empire romain lors de l’in- 
vasion des Goths ; mode de traitement de l’histoire inconnu avant lui 
dans notre littérature, dont vont descendre, de leur propre aveu pour le 
premier, Augustin Thierry avec ses Récits des temps mérovingiens et 
Michelet avec ses inoubliables fresques du moyen âge; mode dont 
toute une école actuelle croit devoir sourire, cependant que des maîtres 
en la matière lui confèrent une singulière valeur quand ils déclarent : 
« Il y a en histoire une vérité générale qui se dégage d’un ensemble de faits, 
même si la connaissance de ces faits comporte des inexactitudes ? » ; ou encore : 
« Ce qui importe, ce sont les lignes générales, les grands faits résultants et 
qui resteraient vrais, quand même tous les détails seraient erronés®. » Nous 
ne ferons que rappeler combien de vues précises et très souvent exactes 


apparaissent pour la première fois dans les Etudes historiques et surtout 
dans cette extraordinaire Analyse raisonnée de l'Histoire de France, que 
personne n’ouvre et où se trouve posée la théorie de l’élection de Hughes 
Capet telle que l’édifiera de nos jours la science la plus avertie et celle de 
l'invasion germanique telle qu’elle devait, quarante années plus tard, 
faire la substance d’une œuvre historique considérable. Ce que nous 


1. Voir notre France byzantine, p. 147 sqgq. 

2. Gabriel Monod, Académie des Sciences morales, 1915. | 

3. Renan, Les Evangiles, p. 5. (Tous est peut-être excessif.) Citons aussi, sur 
l’histoire de Michelet : « Ce-n’est peut-être pas exact, mais c’est tout de même 
vrai, çà et là, d’une vérité profonde. » (Ch.-V. Langlois, La Science française, 
tome II, p. 80.) 

4. « Le lecteur ne se trouve point en pays inconnu dans le royaume des Franks ; 
c’est toujours l’empire barbare romain, tel qu’il existait plus d’un siècle avant l’in- 
vasion de Clovis. Seulement le peuple vainqueur, qui s’est substitué à la souve- 
raineté des Césars, parle sa langue maternelle et se distingue par quelques cou- 
tumes de ses forêts ; le fond de la société est resté le même. » C’est exactement 
la thèse de Fustel de Coulanges. (D’ailleurs aujourd’hui contestée. Voir l’ Invasion 
germanique de Ferdinand Lot, collection Glotz.) On trouve aussi, chez notre 
poète, des vues psychologiques entièrement neuves et dont certaines vont faire 
fortune. Ainsi, parlant d’un voyage d’aventures que le jeune Rancé projetait 
d’entreprendre avec trois gentilshommes de son âge et à l’imitation des chevaliers 
de la Table ronde, l’auteur ajoute : « Il n’y avait pas loin de ces rêves de la jeunesse 
aux réalités de La Trappe. » Chateaubriand laisse tomber là, au tournant d’une 
période, une idée qui suffira un jour à faire la gloire de Taine, à savoir que les 
homimes inscrivent leurs tendances profondes dans les œuvres de leur imagina- 
tion, Byron préfigurant sa conduite à Missolonghi par les actes de Lara et du 
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voulons signaler ici, c’est la faculté de notre auteur de considérer les grands 
événements de l’histoire dans leur rapport avec d’humbles mouvements 
de la vie courante et de les baigner ainsi d’une atmosphère d’humanité 
générale singulièrement prenante. Par exemple quand il conte que, sor- 
tant de Gand le 18 juin 1815 vers midi, il entend le canon de Waterloo 
et mêle à l’évocation de la partie mondiale qui se joue dans l’alentour 
la vision de « quelques femmes dans les champs, sarclant paisiblement des 
sillons de légumes ». 1 y a là quelque chose de profondément nouveau dans 
notre littérature ; on n’imagine pas Bossuet concevant la bataille de 
Rocroy ni même Voltaire celle de Rosbach conjointement avec la vug d’un 
humble paysan poussant ses bœufs devant lui à quelques lieues de l’en- 
droit où se règle le sort du monde. Cette désolennisation, si l’on peut 
dire, de l’histoire est réapparue avec Stendhal, nous signifiant le même 
drame de la plaine du Nord par le kaléidoscope d’images qu’il suscite 
dans la cervelle d’un petit soldat en marge ; avec Anatole France nous 
présentant la tragédie du Golgotha par le souvenir, ou l’absence de sou- 
venir, qu’elle laisse chez un grand fonctionnaire romain. Toutefois, on 
peut admettre, du moins, chez ce dernier, le désir de diminuer ce qui est 
grand ou veut l’être !, tour dont le poète breton semble entièrement 
indemne. 

2° Sa complaisance à parler de soi, à dire ses états d’âme personnels, 
à ignorer que le « moi est haïssable ? ». En vérité, la chose est nouvelle 
par le degré où il la porte plutôt que par sa nature ; Montaigne et J.-J. 
Rousseau ne s'étaient pas privés de faire place à leurs sentirs singuliers. 
Toutefois, là encore, notre romantique se rattache à l’idéal classique en 
ce qu’il ne nous entretient, comme les susdits, que des états de son âme 
qui, pouvant être éprouvés par d’autres hommes, relèvent d’un certain 
universalisme. Jamais il n’eût cru devoir nous faire part d’états de cons- 
science essentiellement connus de lui seul et'dénués du moindre carac- 
tère général, comme celui-ci qui nous informe que le nom de Tours lui 
donne l’impression d’un faisceau de substances vénéneuses et accélère 
les pulsations de son cœur ?, cet autre qui nous parle d’un sien parapluie 
qu'il n’avait pu mettre dans sa valise et dont, quand il voulut l’ouvrir, 
éclata l’alpagaf, Aussi bien n’eût-il jamais adopté la religion du seul état 
d’âme nouveau, de «ce qui est senti et exprimé pour la première fois » (Gide). 
On voit la perfection qu’a atteinte le culte du moi depuis le maître qui 
passe pour l’avoir créé. On songe au mot de Renan : « On ne sait jamais 


Corsaire, Swift annonçant sa propre fin par l’agonie de M. Partridge. Nul plus 
que notre auteur n’a pâti du préjugé — très souvent justifié — qui veut qu’un 
magicien, de l’image soit nécessairement dénué d’idées. 

1. On peut le retrouver dans Les Dieux ont soif. 

2. Parfois il s’en excuse. « Si le moi, dit-il dans l’Essai sur les Révolutions, y 
is souverit, c’est que ce livre a d’abord été entrepris pour moi et pour moi 
seul ». 

3. Albertine disparue, 1, 200. 
4. À. Gide, Nouveaux prétextes, p. 260. 
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fonde. » Marquons encore cette différence que le lecteur appréciera 
selon sa métrique personnelle : les nombreux éc.ivains français du début 
du x1x° siècle dont on peut dire, comme de Chateaubriand, qu’ils prati- 
quérent ce culte — Stendhal, Maurice de Guérin, Benjamin Constant, 
Maine de Biran, Sénancour — se donnaient pour but, selon le mot de 
leur historien :, « d’intellectualiser des sensations vives », alors qu’au con- 
traire l'effort de leurs descendants (hautement clamé par Proust) est de 
jouir de leurs sensations en tant que sensations et ne pas les intellectualiser. 
Enfin le moi de Chateaubriand n’a rien à voir avec l’anathème lancé, 
au nom de la « liberté », sur toute contravention, intellectuelle ou morale, 
à l'expansion vitale, tel qu’il fulmine dans les premiers livres de Barrès, 
dans l’Immoraliste de Gide, dans l’« existentialisme », avec leurs succé- 
danés germaniques : la Volonté de Puissance de Nietzsche, l’Unique et 
sa Propriété de Stirner, le dynamisme illimité du Troisième Reich ?. 
Le père du romantisme semble goûter assez peu le retour à la nature, 
libérée de tout frein. 

Nous ne saurions laisser ce point sans marquer ce que l’infatuation de 
Chateaubriand, si irritante qu’elle soit parfois, a de grand seigneur. 
Cela éclate quand on la compare à celle d’un de ses descendants, célèbre 
par son « culte du moi », sorte de dandysme en galoche, où René est devenu 
Gros-René. 

3° Sa conception des rapports de l’écrivain avec la vie publique. 
Certes il y eut toujours des écrivains français qui se mêlèrent de poli- 
tique, et non seulement spéculative, mais de l’affaire du jour : libelles 
sur la guerre de Charles V à la pragmatique, de Louis XII à la papauté *, 
Ménippée, Mazarinades, Soupirs de la France esclave, etc. La tradition 
est rompue avec la génération des Racine et des Bcileau, dont il semble 
qu’ils eussent trouvé souverainement inconvenant de donner leur avis 
sur la légitimité de la guerre de Hollande ou la moralité des Chambres 
de réunion. Elle reprend de plus belle au siècle suivant avec les flots 
d’encre que font verser la bulle Unigenitus, le traité de Paris, l’action du 
gouvernement contre les Jésuites, contre les Parlements, contre le libre 
commerce. Toutefois l’intervention de ces écrivains dans la vie poli- 
tique est purement critique, j'entends dénuée de toute prétention d’y 
tenir un rôle actif, de mener eux-mêmes les événements ; il ne fût jamais 
venu à l'esprit de Passerat, voire de Voltaire, de participer sous aucune 
forme au gouvernement de la nation. Au contraire, avec Chateaubriand 
paraît chez l’écrivain français l’idée qu’une fois passé l’âge enfantin de 
la pure littérature, il a le droit — le devoir — de se donner à la chose 
publique. Le dogme — nettement prêché dans la Préface des Méditations 

/ 


1. À. Baldensperger, Gæœthe en France. Voir aussi sur ce point : « La culture du 
moi dans la littérature française à partir de Montaigne. » Revue des Cours et Con- 
férences, 1912-1913. 

2. Voir notre « Tradition de l’existentialisme », Grasset, 1947. 

3. Cf. Petit de Julleville, la Comédie et les Mœurs en France au Moyen Age. 
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— est mis en acte, à la 
suite de notre poète- 
ambassadeur, par La- 
martine. Victor Hugo, 
Barrès, Anatole 
Franceaujourd’huipar : 
tel brillant romancier 
qui chaque matin se 
fait éminence grise 
dans un grand jour- 
nal parisien. Tous 
n’ont pas l’heur, pour 
leur satisfaction 
d'homme d’État, de 
déchaîner une guerre, #1 
comme l’aède d’Afala, 

lequel peut dire « ma guerre d’Espagne », ou de posséder l’anesthésie du 
ridicule qui lui fait écrire sans broncher : « Je rugis, M. de Villèle se cou- 
cha » ou laisser entendre que l’Europe de son temps n’a connu que deux 
grands hommes : lui et Napoléon. Chose curieuse, cette ingérence de purs 
artistes dans des questions de gouvernement semble aujourd’hui admise 
par les gouvernements eux-mêmes, du moins chez nous ; on ne conçoit 
pas un de nos ministres répondant comme Louis XV à Latour qui, 
posant son pinceau, s’écriait éperdu : « Sire, nous n’avons pas de marine! » 
« Pardon, monsieur Latour, nous avons M. Vernet. » Ces chevauchées 
du littérateur sur les platebandes de la politique l’ont-elles grandi? 
D’autres jugeront. Toujours est-ce que Chateaubriand porte le poids 
d’en avoir pris la tête. 





L IV 


Nous essayerons, pour finir, de marquer la place de l’auteur des 
Mémoires d’Outre-Tombe parmi les mémorialistes. 

Elle nous semble presque unique par l’espèce de seconde vue avec 
laquelle il découvre que certains phénomènes, qui n’existaient de son 
temps qu’à l’état de germe et dont on eût trouvé fort juste qu’il fit à 
peine mention, vont devenir capitaux et, nous le voyons présentement, 
occuper toute la scène humaine. C’est par cette étonnante prescience 
qu’il nous parle — en 1834 — de la substitution de la démocratie aux 
souverainetés héréditaires, de la disparition de la religion dans l’ensei- 
gnement d’État, de l’effritement du sentiment national devant l’indivi- 
dualisme, de l’apologie du progrès matériel (on dira depuis « technique ») 
aux dépens de la culture désintéressée, de la course à l’égalitarisme, 
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d'une tendance à l’unification de l’Europe, de la mise en question de® 
la propriété privée, des revendications prolétariennes, du socialisme, 
voire (il emploie le mot) du communisme. On ne saurait trop ici admirer 
le chroniqueur quand on pense à la ponctualité avec laquelle presque 
tous n’ont retenu de leur époque que l’anecdotique et n’ont rien vu aux 
faits essentiels, assurément beaucoup plus malaisés à saisir, dont ils 
étaient les contemporains ; ici Joinville, qui nous offre des peintures 
exquises de Saint Louis et autres vedettes, de leur personne, de leur 
vêtement, de leur table, de leurs amours, mais ne remarque pas l’appa- 
rition de l’artillerie, qui va changer la face du monde ; là Commynes qui, 
absorbé par la partie d’échecs du roi de France et du Bourguignon, 
ne voit point qu’il assiste, de par la découverte du Nouveau Monde et 
l'exploitation qu’en font tout de suite les hommes d’affaires, à la nais- 
sance du capitalisme ; Saint Simon, qui ne tarit pas sur les intrigues du 
tabouret ou les roueries de l’abbé Dubois, mais ne s’aperçoit pas de 
l'établissement du régime centralisateur qui allait façonner toute l’his- 
toire interne de la France. Certes Chateaubriand — pour notre joie, 
car il y a la manière — nous conte l’anecdotique : telle fumée de cour, 
telle métaphysique de ruelle, telle rédemption de quartier latin ; maïs il 
le tient pour tel. Nul n’est plus que lui indemne de cette erreur, commune 
à presque tous les hommes, qui est de croire considérables, parce qu’ils 
en sont les contemporains, des événements dont l’avenir saura à peine 
le nom. « 17 faut bien se garder, dit-il profondément, de prendre les idées 
révolutionnaires du temps pour les idées révolutionnaires des hommes ; 
l'essentiel est de distinguer la lente conspiration des âges de la conspiration 
hâtive des intérêts et des systèmes. » Parole singulièrement topique pour 
notre époque, si portée à brandir, notamment en fait de littérature et de 
philosophie, de purs accès de la mode comme des transformations de 
l’âme humaine. De ces changements profonds, invisibles à un regard 
superficiel, Chateaubriand témoigne d’une vision nette, possédant ce 
don si rare chez tous les hommes, mais particulièrement chez ceux qui, 
doués du génie de l’image, ne sont généralement sensibles qu’aux appa- 
rences : le sens de la vraie question. 

À toutes ces perspectives Chateaubriand est nettement hostile. Il 
l’est comme monarchiste ; il l’est comme catholique ; il l’est surtout 
comme artiste, auquel le particulier seul est cher et toute égalisation 
antipathique. Toutefois il les repousse d’un ton qui ne devait pas toujours 
rassurer ses confrères en conservatisme. Par exemple quand il écrit sur les 
traités de 1815 : « Chacun a fait sa part avec des ciseaux, sans égard à la 
raison, à l’humanité, à la justice, sans s’embarrasser du lopin de popula- 
tion qui tombait dans une gueule royale. » Ou encore : « Dans la vallée 
du Rhône, je rencontrai une garçonnette presque nue qui dansait avec sa 
chèvre ; elle demandait la charité à un riche jeune homme bien vêtu qui pas- 
sait en poste, courrier galonné en avant, deux laquais assis derrière le brillant 
carrosse. Et vous vous figurez qu’une telle distribution de la propriété peut 
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, exister ? Vous pensez qu’elle ne justifie pas les soulèvements populaires ?1 , 
De tels mouvements invitent à se demander si l’hostilité de Chateaubriand 
à ces changements qu’il entrevoit et dont un grand nombre se sont réali- 
sés persisterait de nos jours. 

Statuer quelle serait l’attitude de tel de nos grands morts dans nos 
conflits actuels est un jeu de société auquel on se livre beaucoup aujour- 
d’hui : ici, on nous assure que celui-ci, avec son culte de la Lorraine, eût 
été pendant l’occupation un violent résistant ; là, on répond que l’au- 
teur des Scènes et Doctrines du Nationalisme n’eût jamais désavoué un 
maréchal de France et se fût montré un farouche vichyssois ; ailleurs 
on affirme que le poète de Yeanne d’ Arc, bien qu’il se fût marié civilement 
et n’eût pas fait baptiser ses enfants, prendrait maintenant la tête du 
catholicisme orthodoxe ; celui-là stipule que des rationalistes forcenés 
comme Descartes et Malebranche seraient aujourd’hui de fougueux exis- 
tentialistes. Toutes ces violations de sépulture sont le fait d’hommes de 
parti qui veulent tirer à eux un grand nom. Nous nous poserons ici la 
question d’une manière désintéressée et tâcherons d’y répondre sans 
trop d’arbitraire. Or nous croyons, quand on constate l’esprit avec lequel 
Chateaubriand parle de ces problèmes qui vont selon lui absorber l’hu- 
manité de demain, esprit fait à la fois, d’où le drame de son cas, d’atta- 
chement viscéral au passé et de libre ouverture sur l’avenir, nous 
croyons pouvoir affirmer que, toujours hostile à ces innovations par 
tempérament et par goût, il en accepterait pourtant aujourd’hui un grand 
nombre. D’abord parce qu’il verrait dans certaines — dans l’unification 
de l’Europe — un acheminement vers la paix, ce romantique n’ayant rien 
du romantisme sanguinaire qu’entonneront un Nietzsche ou un d’Annun- 
Zio, pour ne rien dire de tel des nôtres. Parce qu’il reconnaîtrait ce qu’elles 
ont de conforme à cette chose dont il semble avoir eu un sentiment 
profond : la nécessité historique, quand il écrit : « L’immobilité poli- 
tique est impossible... Respectons la majesté du temps; contemplons 
avec vénération les siècles écoulés. N’essayons pas de rétrograder vers 
eux ?. » Enfin il les accepterait parce qu’il possédait au plus haut point 
cette faculté, dont mes lecteurs conviendront qu’elle est la marque de la 
véritable intelligence cependant qu’ils constateront combien elle est rare 
aujourd’hui et dans tous les partis : la faculté de comprendre ce qu’on 
n’aime pas. 

JULIEN BENDA 


1. Et sur les rois tombés : « Le malheur ne leur apprend rien ; l’adversité 
n’est qu’une plébéienne grossière qui leur manque de respect et les catastrophes ne 
sont pour eux que des insolences. » 

2. Mémoires d’Outre-Tombe, tome I, p. 316 (édition du centenaire, intégrale 
et critique, en partie inédite, établie par Maurice Levaillant). 
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N joaillier nommé Dragotis reçut une proposition très avantageuse 

| d’un certain Ataman, courtier. Il s’agissait de se rendre dans une. 
ville voisine pour y présenter des bijoux de grande valeur à un 
personnage enrichi désireux d’en orner son épouse. Le joaillier pensa 
que c’était là une bonne occasion d’initier Cosma, son fils unique, à la 
pratique des affaires. Cosma s’était d’ailleurs exercé déjà dans des tran- 
sactions de moindre importance ; et en dépit de sa distraction et d’un 
désintéressement apparent, explicable par les inconstantes humeurs de 
la jeunesse, il faisait assez voir qu’il était d’esprit alerte et naturellement 
doué. Son coup d’œil, quelquefois, étonnait son père. Ainsi le joaillier 
dit à son fils Cosma qu’il aurait à se rendre dans la ville én question, en 
compagnie du courtier, homme de toute confiance. Il lui remettrait 
une sacoche de cuir avec les bijoux. Il lui fournit tous les éclaircissements 
nécessaires sur le prix et la qualité de la marchandise. Il ne s’agissait 
au surplus que de préliminaires : montrer les bijoux à la dame qui, étant 
enceinte, ne voulait pas s’imposer les fatigues d’un voyage à la capitale. 
Le père irait ensuite en personne conclure la vente. Cosma accepta cette 
mission avec plaisir. Non qu’il portât un grand amour au commerce 
paternel ; mais pour un garçon .entreprenant et curieux comme on l’est 
à vingt ans, aller présenter ces bijoux c’était une aventure, quelque chose 
comme une baignade dans le fleuve un jour d’été, ou comme un tour de 
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danse dans un bal populaire où l’on se risque avec un ami. Cosma était 
encore à l’âge heureux des découvertes, des explorations, des expériences 
et des incertitudes. Ce sentiment d’une aventure ne l’empêcherait d’ail- 
leurs pas d’être attentif et scrupuleux, suivant les recommandations 
paternelles. Il était comme les enfants qui, tout en singeant les façons 
des adultes, savent qu’ils jouent, et qui n’en mettent pas moins dans leurs 
jeux plus de sérieux et d’application que les grandes personnes dans leurs 
graves affaires. 

Au rendez-vous, fixé de bon matin sur une esplanade d’où partait la 
route provinciale, Cosma arriva le premier. On était eh juillet et l’ardeur 
du soleil faisait déjà s’évaporer la trompeuse rosée nocturne. Habillé 
de blanc, ses lunettes noires sur le nez, la précieuse sacoche sous le bras, 
Cosma se sentait léger et content ; il savourait d’avance la promenade 
bien plutôt que le profit. Sur cette esplanade, où les autobus de banlieue 
terminaient leurs courses folles et se vidaient définitivement, deux ou 
trois cafés offraient quelques tables agréablement ombragées par de 
grands platanes feuillus ; à cette heure, les garçons lançaient de l’eau à 
pleins seaux sur l’asphalte déjà chaude, suscitant une fraîcheur éphémère 
qui enchantait Cosma. La sacoche de cuir qu’il serrait sous son bras 
était aussi pour lui une source d’allégresse et un aiguillon pour sa fan- 
taisie. Les gens, se disait-il, devaient supposer qu’il y avait dedans un 
costume de bain ou quelque chose du même genre ; et pas du tout : 
elle contenait des diamants et des bracelets en platine. Situation digne 
d’une comédie de méprises, dont lui seul tenait les fils. Parfois l’idée 
d’un vol possible lui effleurait l’esprit, mais lointaine et plaisante jusque 
dans l’angoisse qu’elle éveillait, comme un rêve inquiétant qui n’arrive 
pas à devenir cauchemar. À ces pensées se mêlait constamment celle de 
la promenade. Belle promenade à travers une campagne prospère, 
vers une vieille ville de province où il n’était jamais allé. Tout heureux 
à cette perspective, il faisait les cent pas sur l’esplanade en observant 
l’arrivée et le départ des autobus. Enfin une automobile marron, décou- 
verte mais avec la capote relevée, contourna à moitié la place et s’arrêta 
devant lui. Au volant se tenait un homme jeune, mince, fortement char- 
penté, brun de peau comme un métis et vêtu d’un cache-poussière de 
chauffeur en toile grise. Ataman, confortablement installé de biais sur 
le siège arrière, l’occupait tout entier ; il fit signe à Cosma de monter 
devant, à côté du chauffeur. Cosma monta et ils repartirent aussitôt. 

Cosma ne savait rien d’Ataman, encore qu’il le vit souvent et pas 
seulement pour affaires. C'était un homme d’environ trente-cinq ans, 
blafard, aussi mou qu’un torchon mouillé et gras comme un porc. Il 
était court de taille, avec une grosse tête et un gros ventre, une large 
face indolente et impassible, les yeux petits, le nez busqué, la bouche 
fleurie, la lèvre supérieure légèrement moustachue et la lèvre inférieure 
saillante. Sa parole était brève et nette, empreinte d’une gravité senten- 
tieuse, surtout dans les propos légers. Cette manière de s’exprimer, 








0m #1 @ 


LS 


VV = (D (D 


L 4 








L'AVENTURE 39 





elliptique et sérieuse même quand il voulait être plaisant, ne manquait 
jamais d’éveiller chez Cosma un rire enfantin. Aussi Ataman lui inspirait- 
il une sympathie immodérée et recherchait-il sa compagnie. IL savait 
qu’une heure passée avec Ataman c'était une heure de rire assurée. Sans 
chercher plus loin, il prenait les drôleries et la condescendance impu- 
dente de ce personnage pour de la sympathie à son égard ; naïvement, il 
croyait voir de l’affection là où il n’y avait qu’une bouffonnerie mécanique. 
Il ignorait que pour Ataman les bonnes histoires étaient une arme, ou un 
masque ; ilétaitencoretrop inexpérimenté pour se méfier des beaux parleurs. 

En réalité, Ataman n’avait aucune sympathie pour le bijoutier et son 
fils ; les seuls sentiments qu’il nourrissait à leur égard étaient la rancœur 
et l’envie. A force de les faire rire, il s’était introduit chez eux comme un 
ami de la famille, mais sous ces dehors affectueux il ne cachait que séche- 
resse et impitoyable indifférence. Ataman était un de ces hommes qui, 
ne sachant agir que par intérêt, mette dans cette conduite une agressi- 
vité traîtresse et vindicative, comme s’il n’y avait d’autre alternative 
que d’être le dupeur ou la dupe et comme si, par conséquent, les ruses 
et perfidies déployées contre les autres n’étaient qu’une revanche anti- 
cipée de celles dont on risquait d’être victime soi-même. Ces concep- 
tions étaient encore renforcées chez lui par un instinct très développé 
de la comédie ; toute chose étrangère à son intérêt ne pouvait être à ses 
yeux que superflue, fausse et en quelque sorte ornementale. À un obser- 
vateur sagace, Ataman n’eût inspiré que du mépris. Mais le pèré de Cosma 
ne voyait en lui qu’un courtier ; et Cosma n’était pas sagace. 

Avec ces belles idées sur les affaires et sur les rapports humains en 
général, on ne sera pas surpris qu’Ataman, joueur et viveur comme il 
était, se fût bientôt mis dans les ennuis les plus graves. Au moment où 
la pensée lui vint de proposer à Dragotis l’affaire des bijoux, il était aux 
abois. L’affaire existait réellement, mais ce n’est pas le médiocre profit 
d’une commission qu’Ataman avait en vue. Jusqu’à cette ville, jusqu’à 
ce client aucun des trois occupants de l’automobile ne devait arriver, et 
surtout pas Cosma. La véritable affaire, préméditée par Ataman, devait 
consister à tuer Cosma et à s’emparer des bijoux en simulant un vol à 
main armée. Ainsi Cosma, montant dans la voiture et riant déjà à la seule 
vue du gros Ataman paresseusement étalé sur ses coussins, se dirigeait 
vers la mort. Mais comme il arrive sous l’effet de certains gaz mortels 
qui donnent un sentiment d’euphorie, il devait rire jusqu’à la fin. 

Jamais Ataman n’avait été plus amusant, jamais son art de faire rire 
n’avait été si infaillible. Mots d’esprit, obscénités, facéties, calembours, 
historiettes, ne cessaient de jaillir de ses lèvres comme d’une source véri- 
tablement rafraîchissante, tandis que la voiture, gravissant pour les 
redescendre ensuite des collines ensoleillées, s’échauffait peu à peu jus- 
qu ’à devenir brûlante. Cosma, sa précieuse sacoche posée sur ses genoux, 
riait sans arrêt, nerveusement et sans pouvoir se retenir, comme on éter- 
nue en respirant du poivre ou du tabac. Semblable à une de ces statues 
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baroques figurant un fleuve et qui, étendues sur le flanc, le nombril à 
l'air, tiennent entre leurs bras une jarre débordante, Ataman, à demi 
couché, le ventre tremblant au moindre cahot sous un chandail à raies 
bleues, laissait couler, toujours sérieux et efficace, le flot abondant de sa 
drôlerie. Tout linspirait : les volailles qui traversaient la route juste 
au passage de l’automobile, les paysannes qu’il injuriait en se penchant 
au dehors et qui montraient des mines stupéfaites, les voitures qu’on 
dépassait, les aspects de la campagne, le ciel, n’importe quoi. A cela se 
mêlait des souvenirs, des anecdotes, des refrains, toujours avec une sûreté 
dans la bouffonnerie que Cosma trouvait délicieuse. Le complice d’Ata- 
man, lui, restait muet; à peine souriait-il, et dans ses joues déchar- 
nées se creusaient alors deux fossettes sinistres. Il avait un surnom 
curieux : Torta; Cosma croyait que c'était son vrai nom. 

Mais là où la verve d’Ataman et l’hilarité de Cosma atteignirent leur 
degré suprême, ce fut quand leur automobile croisa le groupe des cyclistes 
et des voitures de sport du «Tour » national. Ataman laissa passer le 
peloton de tête avec ses champions excités suivis de voitures poussié- 
reuses où se tassaient mécaniciens et réparateurs ; mais quand, remon- 
tant la file des retardataires, ils arrivèrent enfin aux tout derniers, à ceux 
qui, sans plus pouvoir espérer la victoire, ni même une place honorable, 
ne s’en acharnaient pas moins, suants et solitaires, sous le soleil impi- 
toyable, Ataman, pour le coup, se surpassa. Penché de tout son buste 
hors de la voiture, il se mit à injurier copieusement ces malheureux : 
« Idiot.. crétin. pourquoi cours-tu? Maintenant c’est vu, tu n’arrive- 
ras pas. Cocu.. Tu ne vois donc pas que tu as une tête de cocu? Tu 
cours, tu perds et pendant ce temps-là ta femme, chez toi, te plante 
des cornes... Jambes de coton, gros nigaud, imbécile. » et ainsi de suite. 
Courbés sur leur guidon bas, attentifs à leur route, les cyclistes ne répon- 
daient que par des œillades furieuses ; Ataman redoublait ses sarcasmes ; 
Cosma se tenait les côtes et pleurait de rire. 

Mais aussitôt après le passage des derniers coureurs, Ataman retomba 
sur ses coussins et tout à coup devint muet ; totalement muet et inerte, 
comme un fantoche dont le fil s’est rompu. En vain Cosma tenta de raviver 
ce foyer de gaîté exubérante. Ataman lui répondait à peine et bientôt 
un silence complet s’établit. Cosma regardait le paysage, Torta condui- 
sait et Ataman, blafard et tremblotant, s’abandonnant aux secousses 
de la voiture, avait l’air de somnoler. En réalité, on approchait de l’endroit 
fixé d’avance après mûres réflexions où, d’accord avec Torta, Ataman 
avait décidé de se défaire de Cosma. Ataman avait soutenu l’effort de 
plaisanter jusqu’au « Tour » cycliste ; mais ensuite la pensée qui le domi- 
nait l’avait absorbé tout entier. Il s’était rendu compte que s’il conti- 
nuait à débiter des bons mots il affronterait non préparé l’instant du crime. 
L'important n’était plus désormais de rire et de faire rire, mais de s’ha- 
bituer et, dans un certain sens, d’habituer Cosma lui-même à ce qui 
allait arriver. | 
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Les collines dépassées, la voitutre pérétrait dans une région presque 
déserte : une vaste plaine herbeuse et pâle, limitée à l’horizon par une 
barrière de montagnes dénudées et rocheuses que parsemaient des 
taches bleuâtres de bois taillis. Pas un arbre; quelques buissons bas 
jetaient çà et là une ombre courte. Des chevaux sauvages, à la queue 
longue et touffué, trottaient légèrement sur l’herbe. Un cours d’eau 
décrivait au milieu des prés ses méandres solitaires. On l’entrevoyait 
par moment, entre les broussailles épaisses qui l’ombrageaient, comme 
une nappe d'argent blanche et brillante. La journée cependant commen- 
çait à se gâter. D’un premier nuage était sorti, se propageant peu à peu 
dans tout le ciel, un léger réseau de cirrus blancs. Et voici que ce réseau 
tendait à s’obscurcir, à se resserrer, à ne plus former qu’un seul nimbus 
gris et haut, pareil à un front courroucé. Une lumière froide, égale, 
amortie se répandait sur la campagne. 

Ataman et Torta avaient choisi ce lieu comme le plus propice à leur en- 
treprise. En dehors de sa solitude, par elle-même favorable, une circons- 
tance exceptionnelle avait déterminé leur choix. Depuis quelque temps 
toute la province était parcourue par une bande de brigands, qui, sous la 
conduite d’un misérable nommé Glinka, avait réussi à perpétrer plusieurs 
agressions. Les journaux n’en disaient rien pour ne pas gêner l’action 
de la police, mais on savait confusément qu’une véritable armée de poli- 
ciers et de gendarmes donnaient la chasse aux malfaiteurs ; ceux-ci, 
toutefois, avaient pu jusqu’alors échapper à la capture grâce à leur 
résolution et à leur extrême férocité (poursuivis et attaqués ils ne recu- 
laient pas devant un meurtre), grâce également à la discrétion imposée 
de force à beaucoup de paysans et de villageois qui n’avaient jamais 
rien vu. AÂtaman, homme insoupçonné et criminel d’occasion, comptait 
faire mettre son crime à l’actif de la bande, par une mise en scène repro- 
duisant dans ses moindres détails une agression dont d’autres voyageurs, 
dans la même région, avaient été récemment victimes. A cette fin, depuis 
longtemps et sans avoir l’air de rien, il s’était informé des méthodes et des 
habitudes de la bande auprès d’un commissaire de police de sa connais- 
sance. Il est vrai que, pour le moment, les brigands opéraient dans une 
autre partie de la province, fort éloignée du site choisi par Ataman. 
Mais celui-ci ne s’embarrassait pas pour si peu ; la bande avait d’ailleurs 
donné assez de preuves de sa grande mobilité en exécutant ses coups de 
main dans les endroits les plus imprévus. Et puis si les brigands, une fois 
arrêtés, refusaient la paternité de ce crime-là, personne ne voudrait les 
croire. Quant à lui, après avoir laissé un certain temps s’écouler, il trou- 
verait le moyen de revendre en sous-main les bijoux convenablement 
transformés. 

Le plan, comme on voit, était minutieusement étudié. Ataman et 
Torta avaient même fait plusieurs voyages dans la région pour bien 
connaître le terrain. Comme tous les hommes à l’âme sourde et basse, 
Ataman avait grande confiance dans la technique. La perfection du 
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plan par lui élaboré avait fini par devenir à ses yeux une nécessité plus 
urgente encore que son effroyable besoin d’argent. Ce plan était conçu 
de telle sorte qu’il devait forcément pouvoir s’exécuter de point en point. 
L’ayant examiné sous toutes ses faces, Ataman n’avait pas réussi à lui 
trouver un seul défaut. Aussi s’était-il délivré de toute hésitation. 

De toute appréhension aussi. À l’instant de passer aux actes, il était 
pareil au plongeur qui a parcouru la planche de bois du tremplin et se 
dispose à sauter. Il se sentait tranquille car, sur ces eaux peu sûres où 
il allait plonger, se balançait la barque de sauvetage où il s’accrocherait 
en cas de danger. Cette barque, c’était la bande de malfaiteurs. 

Non seulement il se sentait tranquille quant à la réussite de son plan, 
mais il éprouvait, encore que par éclairs et d’une manière convulsive 
comme il arrive dans les moments de tension, une singulière liberté 
d'esprit. Une liberté géniale et nerveuse, faite de trouvailles, dont la 
première avait été de faire rire Cosma au cours du voyage. En le faisant 
rire, Ataman avait instinctivement et obscurément l'impression qu’il 
lui ôtait ses forces, à la manière des araignées qui injectent à leur victimes, 
avant de les dévorer, un liquide paralysant. Désarmé et dans l’ignorance, 
tel était Cosma, et tel il s’affirmait à chaque nouvel éclat de rire, donnant 
du même coup à Ataman un sentiment plus fort de sa supériorité et plus 
d’assurance à jouer son rôle. Sans compter que, par toutes ces facéties, 
il se déchargeait d’une tension qui aurait pu le gêner dans l’exécution 
de son crime. | 

La seconde trouvaille avait consisté à parler d’une façon nonchalante 
et burlesque de la bande de brigands qui infestait la région. Toujours 
d’instinct, Ataman devinait que le mensonge le plus efficace est celui 
que l’on construit avec les éléments de la réalité elle-même. Car ainsi 
la réalité opère en complice, avec ses aspects les plus notoires, et avec 
ceux qui sont les moins suspects, jusqu’au moment où un acte de volonté 
brusquement les illumine et découvre leur dessein secret. Ataman 
comprenait que rien n’était mieux fait pour tranquilliser la victime que 
de jouer devant elle avec le couteau qui devait servir à l’égorger. On 
obtenait par ce procédé un double bénéfice : celui de resserrer davan- 
tage les mailles du filet et celui de se familiariser soi-même avec les 
particularités du piège. Ataman déclara que la rencontre des brigands 
n’était pas une éventualité à exclure; et qu’alors ils se trouveraient 
dans de jolis draps. Ils seraient peut-être forcés d’avaler les bijoux 
avant qu’il ne fût trop tard. Les perles et les épingles, Torta les man- 
gerait, lui qui était si maigre ; les bagues seraient pour Cosma ; quant 
aux bracelets et autres ustensiles encombrants, il y penserait, lui, comme 
étant le plus gras. Cosma, qui ne connaissait pas Torta, hésitait à parler 
devant lui du précieux contenu de sa sacoche ; il avait même d’abord 
essayé de lui laisser entendre qu’il transportait des échantillons d’étoffe. 
Mais Ataman, devinant les raisons de son embarras, lui dit qu’il n’avait 
rien à craindre et qu’il pouvait se fier à Torta autant qu’à lui-même. 
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Après quoi il raconta par le menu tout ce que lui avait révélé son ami le 
commissaire au sujet de la bande. Pour Ataman, Cosma était déjà mort, 
en sorte que ces renseignements précieux mais compromettants ne ris- 
quaient pas plus d’être divulgués que s’ils avaient été murmurés devant 
un cercueil bien cloué. Il s’étendit plus particulièrement sur la présence, 
dans la bande, d’une femme nommée Albine ; belle à ce qu’on disait, 
mais sauvage, cruelle et résolue plus que les hommes. Ce nom éveilla 
la curiosité de Cosma, qui posa force questions auxquelles Ataman 
répondit avec un luxe de détails en grande partie inventés. Cosma, tout 
rêveur, dit que ce nom d’Albine et la description de cette femme, faite 
par Ataman, la lui rendait attrayante. Avoir une aventure avec une femme 
de cette sorte ne lui aurait pas déplu. Ataman se moqua de lui mais finit 
par convenir que cela n’aurait pas manqué de saveur. La logique de sa 
méthode le poussa alors à découvrir, comme par hasard, sous un des 
sièges de la voiture, un gros maillet en bois et à demander à Torta à quoi 
pouvait bien servir cet outil, et s’il avait l’intention de se défendre contre 
les brigands. Le maillet était justement destiné à assommer Cosma. 

Quant à la troisième trouvaille, Ataman ne l’avait pas préméditée ; elle 
lui fut suggérée par une circonstance fortuite. À un détour du chemin, 
en un lieu particulièrement désert, se trouvaient deux gardes, le fusil 
en bandoulière, immobiles contre un mur bas, à ombre d’un caroubier. 
Cédant à une inspiration soudaine, Ataman cria à Torta qu’il avait un 
mot à dire à ces hommes. L’automobile s’arrêta. Ataman se pencha et 
fit signe aux gardes qu’il voulait leur parler. Ils approchèrent d’assez 
mauvaise grâce et Ataman leur demanda quelle distance les séparait 
de S..., la petite ville où devait se traiter l’affaire des bijoux. Les gardes 
répondirent qu’il fallait compter soixante-dix kilomètres environ. Ata- 
man leur demanda alors comme en confidence et sur un ton de plaisan- 
terie si l’on pouvait se hasarder sans trop de risque sur cette route secon- 
daire et peu fréquentée, et s’il n’y avait pas à craindre de se trouver nez 
à nez avec cette bande dont ils avaient certainement entendu parler. Mais 
les gardes ne prirent pas la chose en riant comme Ataman semblait 
le souhaiter. La bande était une réalité douloureuse et Ataman avait tort 
d’en parler ainsi à la légère. Ou peut-être étaient-ils là pour capturer 
les malfaiteurs et cette question directe, outre qu’elle témoignait d’un 
irrespect offensant à leur égard, devait les mettre dans l’embarras. Le 
fait est qu’Ataman n’obtint aucune réponse et que l’un des gardes exigea, 
d’un ton bourru, les pièces d’identité des trois voyageurs et les papiers 
de l’automobile. Ataman estimait que c'était une chance incroyable 
que de s’assurer deux futurs témoins, à si bon compte. Tout content 
il exhiba ses papiers et se répandit en détails sur sa propre personne et 
sur celles de ses compagnons de route, sur leur situation, sur les motifs 
de leur voyage. Le garde, toujours aussi bourru, lui rendit les documents 
et lui dit qu’il pouvait continuer son chemin en toute tranquillité et qu’il 
n’y avait pas de bandits dans ces parages. « Ces gens-là n’ont aucun sens 
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de l’humour », déclara Ataman, tandis que les gardes reprenaient leur place 
contre le mur et que la voiture se remettait en marche. 

Par cette dernière trouvaille qu’était sa conversation avec les gardes, 
Ataman pensait avoir élevé jusqu’au pinacle la belle architecture de son 
crime. Mais comme il arrive souvent aux virtuoses qui ne sont jamais 
satisfaits de leur dernier tour de force et veulent toujours se surpasser, 
il avait dépassé le but. Au lieu du pinacle sur le faîte du toit, c’était une 
mine qu’il avait posée dans la cave — une mine qui devait bientôt éclater 
et faire écrouler tout l’édifice. Si au lieu de s’abandonner au dangereux 
plaisir de l’improvisation il avait su mieux regarder, il aurait vu, derrière 
le petit mur, attachées au tronc du caroubier, les montures des gardes. 
Or il est vrai que les gardes ne vont pas toujours à pied. Mais ils montent 
des chevaux, et non des mulets ; sur des selles militaires et non sur des 
bâts rustiques. Si Ataman avait regardé mieux il aurait vu les deux mulets 
bâtés derrière le mur. Les gardes, en réalité, étaient deux bandits dégui- 
sés, postés là en sentinelles, avec mission d’informer leurs compagnons, 
en embuscade un peu plus loin, du nombre et de la qualité des voyageurs 
qui passaient. La route, à cet endroit, suivait la courbe du fleuve qui for- 
mait une grande boucle. Le fleuve était extérieur à la route ; et la boucle 
était occupée par de vastes herbages parsemés de buissons. L'automobile 
devait mettre un quart d’heure au moins à la contourner. Au contraire, 
les deux soi-disant gardes n’avaient qu’à enfourcher leurs mulets et 
à se porter jusqu’à un mamelon boisé qui dominait la prairie. De là, 
par des signaux convenus, ils pouvaient donner à leurs complices tous 
renseignements utiles. Ou même, si leur présence était nécessaire, le 
trot rapide de leurs montures leur permettait de se rendre sur les lieux 
de l’embuscade. S'ils avaient à signaler le passage d’une voiture à chevaux 
ou d’une charrette, leur tâche n’en était que plus facile. Ce jour-là, dès 
qu’ils eurent vu s’éloigner la voiture d’Ataman, les deux hommes échan- 
gèrent un regard d'intelligence, sautèrent par-dessus le petit mur, enfour- 
chèrent leurs mulets et piquèrent droit dans le maquis. 

Après la rencontre des gardes, la machine, toujours conduite par Torta 
qui, silencieux et habile, semblait à peine toucher le volant de ses mains 
osseuses, s’engagea dans une ligne droite assez longue. Presque aussitôt, 
les voyageurs aperçurent un sentier latéral qui se détachait de la route 
et descendait vers le fleuve. Outre que le sentier devait lui permettre 
d’atteindre le bord de l’eau avec la voiture, Ataman avait choisi ce point 
parce que dans l’éventualité peu probable du passage de quelque véhi- 
cule, la ligne droite aurait permis de le voir venir de loin. 

Torta ralentit et, au croisement du sentier, il s’arrêta comme il avait 
été convenu, simulant une panne et feignant de s’en étonner. Après de 
vains efforts pour remettre la voiture en marche, il resta un moment silen- 
cieux puis marmonna quelques mots incompréhensibles. Cependant, 
au bruit du moteur, si régulier qu’il donnait l'illusion du silence, s’était 
substitué le crissement métallique des cigales ; il remplissait soudain 
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les oreilles, tout comme le fracas actif et inattendu des machines lorsqu’on 
ouvre la porte d’un atelier. 

Torta était troublé, peut-être, ou encore croyait-il que s’il avait parlé 
de façon intelligible, Cosma aurait deviné le piège ; en tout cas, aucun 
des deux autres ne comprit ce qu’il avait dit, et Ataman, brusquement 
impatienté de le voir ainsi immobile et inerte, lui cria de répéter sa phrase. 
Torta répondit alors d’une voix basse, mais claire, qu’il devait s’être 
produit une avarie. Ataman pria Cosma de descendre et d’ouvrir le 
capot pour voir ce qu’il y avait. Cosma ne se le fit pas répéter deux fois ; 
il sauta à terre et ouvrit le capot. Sous prétexte d’un besoin naturel à 
satisfaire, Ataman descendit à son tour ; mais il avait au poing son maillet 
de bois et au moment où Cosma se penchait pour examiner la voiture, 
il lui asséna un coup sur la nuque, un seul coup, mais fort et précis. 
Cosma, sans même pousser un soupir, tomba en avant, le nez sur le moteur. 
Un bras qu’il avait déjà engagé dans la machine glissa dans le vide 
entre le radiateur et l’hélice dont il mit les palettes en mouvement. 
Ataman, aussitôt, coinça son maillet dans la machine et saisit Cosma 
par la taille pour le soutenir. Torta descendit en hâte de son siège, mais 
au lieu d’aider Ataman il se mit en devoir de fermer le capot. « Eh bien ?.. 
Tu pourrais aussi faire reluire les cuivres. », grogna Ataman, haletant 
et furieux, mais incapable, fût-ce en un pareil moment, de modifier le 
ton à la fois sentencieux et facétieux qui lui était habituel. « La corde, 
bon à rien! » Torta comprit, ouvrit la caisse à outils et en tira deux cordes 
d’égale longueur. Ataman avait choisi cette manière compliquée de se 
défaire de Cosma, parce qu’il redoutait les traces de sang qu’un coup de 
revolver aurait pu laisser sur les coussins de la voiture. D’autre part, ne 
possédant pas de revolver, il n’avait pas osé en acheter un, peu de temps 
avant un meurtre dont la date était fixée. 


II 


Torta et lui lièrent étroitement les chevilles et les poignets du pauvre 
Cosma, puis, le prenant par les pieds et par les aisselles, ils l’installèrent 
sur le siège arrière. Ataman sauta dans l’automobile, à la place où était 
Cosma ; Torta reprit le volant. Le moteur remis en marche, la voiture 
tourna court sur la route dans un bruit de pierraille. Le capot, demeuré à 
moitié ouvert, oscillait pendant cette manœuvre, Ataman n’avait pas fermé 
la portière, mais la maintenait contre lui avec son bras, prêt à descendre. 

Torta conduisait avec autant de précautions et de calme que s’il avait 
eu derrière lui, non pas ce corps ficelé, mais des engins de pêche pour 
aller jeter la ligne dans le fleuve. L’automobile quitta la route et, bondis- 
sant mollement sur la piste herbeuse et humide, se faufila au milieu des 
arbustes dont les branches fouettaient la capote et pénétraient à l’inté- 
rieur, comme curieuses de voir ce qui s’y passait. Sur la berge, à un pas 
du bord, Torta arrêta la voiture et descendit. Ataman descendit aussi, 
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de l’autre côté ; ils ouvrirent les deux portières et se mirent à tirer le 
cadavre dehors. Torta le prit sous les aisselles, Ataman par les pieds ; 
Torta remonta sur la machine, Ataman passa derrière et recula dans les 
broussailles ; finalement, au prix de bien des efforts, ils transportèrent 
leur victime devant le radiateur. Entre les branches des arbustes penchés 
en avant, on apercevait l’eau du fleuve ; de petits tourbillons se creu- 
saient çà et là, s’approchaient du rivage en tournoyant puis s’éloignaient, 
rapides et fugitifs comme des papillons, témoignant de la profondeur 
des eaux en çet endroit. Ataman semblait si épuisé, si haletant, la sueur 
lui coulait du front si abondante que Torta, l’impassible Torta, le croyant 
à bout de forces, fit mine de vouloir poser le corps sur l’herbe. Mais 
Ataman grogna que ce n’était pas le moment de se reposer et qu’il n’y 
avait pas une minute à perdre. Ils avancèrent donc jusqu’à la rive, qui 
était haute et éboulée et, ayant balancé le corps une seule fois, le lancèrent 
dans l’eau. Une seule grande éclaboussure se produisit du côté du fleuve ; 
mais du côté du rivage, le corps s’immergea doucement sans troubler 
la surface de l’eau. À demi immergé il parut remuer, puis ils le virent 
se retourner en s’enfonçant ; enfin un courant le happa et l’entraîna 
hors de leurs regards. 

Ataman jeta dans l’eau son maillet en bois, poussa un soupir de soula- 
gement, déclara que le plus dur était fait et s’assit pesamment sur le 
marchepied de la voiture. Il était moins troublé que soucieux de n’oublier 
aucun détail de son merveilleux plan. C’est pourquoi il réfléchissait avec 
intensité à ce qu’il avait à faire immédiatement après le meurtre. On 
entendait un grand bourdonnement de moucherons auquel, par inter- 
valles, se mêlait la note claire et cristalline de quelque grenouille tapie 
sur la grève du fleuve. Enfin Ataman se leva, prit la sacoche aux bijoux 
et dit à Torta : « Allons-y ». 

Depuis longtemps-ils s’étaient mis d’accord sur la façon de procéder 
et avaient fixé la cachette ; pour la suite, aussitôt que l’écho du crime se 
serait éteint, un des deux devait aller secrètement reprendre les bijoux. 
Qu’Ataman prit la peine de méditer longuement sur une chose si claire 
et si bien convenue d’avance remplissait Torta d’une stupéfaction qui 
se lisait sur son visage. Il ne se rendait pas compte qu’à cette heure, 
Ataman, épuisé par l’effort accompli, avait peine à ressaisir par la pensée 
les détails d’un plan qu’il avait pourtant combiné lui-même : ainsi les 
menues branches emportées au fil de l’eau avaient peine à toucher la 
rive qu’elles approchaient cependant de tout près. Torta, bien sûr, 
était tranquille et maître de lui car il se fiait pour tout à Ataman, en qui 
il avait une entière confiance, tandis qu’Ataman n’avait personne à qui 
s’en remettre et ne pouvait se fier qu’à lui-même. 

Ils pénétrèrent dans le maquis, suivant une espèce de traînée sablon- 
neuse entre les arbustes qui avait l’air d’un sentier, mais qui n’était qu’une 
éclaircie fortuite de la végétation. Ataman tenait la sacoche d’une main 
et avançait précautionneusement, écartant les branches avec sa poitrine 
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ou parfois de son bras libre, quand elles étaient plus serrées. Torta, plus 
grand, le suivait ramassé comme un chat, de crainte que sa tête n’émer- 
geât de la broussaille. 

Ils firent un bon bout de chemin avant d’arriver à l’endroit fixé. Ils 
se dirigeaient vers un arbre — le seul dans ces parages — un grand chêne 
vert bien feuillu qui dressait au-dessus du maquis les trois quarts de 
son fût robuste et qu’on pouvait voir de la route, de très loin. « Iln’ya 
pas à s’y tromper, dit Ataman. Des arbres pareils, on n’en trouverait 
pas deux dans un rayon de dix kilomètres. » La broussaille, autour de 
l'arbre, était plus épaisse qu'ailleurs et pour atteindre leur but, les deux 
hommes durent avancer tête baissée au milieu des arbustes qui leur grif- 
faient la figure et les mains. Mais Ataman savait ce qu’il faisait et une fois 
au pied de l’arbre il montra à Torta d’un geste de professeur de quelle 
manière le tronc était creusé : l’entaille était longue, en forme de triangle, 
large à la base, étroite au sommet ; sur les bords, l’écorce était plus 
sombre, comme cicatrisée. De menues branches et des petites feuilles 
vert tendre poussaient autour de la cavité qu’elles dissimulaient en partie. 
Le trou, qui partait des racines, atteignait une certaine hauteur, mais 
il n’était plus alors qu’une mince fissure, à peine visible à travers les 
branches des arbustes. Ataman y introduisit la sacoche, la tournant et la 
retournant, comme à la recherche d’une anfractuosité plus secrète, puis 
retira sa main qu’il présenta à son complice : plus rien. Le tour était 
joué. Il avait l’air de donner une leçon de prestidigitation. Il prit ensuite 
la main de Torta et la guida, à l’intérieur de l’arbre, jusqu’à la cachette 
pour lui en faire bien toucher l’endroit précis. Ataman, en exécutant 
cette mimique démonstrative, sentait son agitation se calmer. Aussi la 
prolongeait-il. À voix basse, il fit observer à Torta qu’il avait placé la 
sacoche de telle sorte que non seulement elle ne pouvait pas tomber 
par terre mais que dans le cas, très peu probable, d’une inondation, 
elle ne risquerait pas d’être entraînée par les eaux — toutes choses dont 
Torta avait été instruit depuis des semaines et qu’il savait parfaitement. 
Ataman, rasséréné, réussit à faire un bon mot qui arracha à Torta un bref 
sourire de ses dents éclatantes. Enfin, revenant sur leurs pas, ils regagnè- 
rent la voiture. 

Maintenant que les bijoux étaient mis en lieu sûr, Ataman se sentait 
plus à son aise. Son délit commençait à prendre une forme concrète et 
définie ; il devenait une chose vivante ; le reste de son plan se déroulait 
dans son esprit sans obstacle, ni trace d’irréalité. Il dit qu’il fallait ramener 
l’automobile sur la route. Là, on la mettrait hors d’usage en retirant une 
pièce quelconque. Mais d’abord ils devaient tous les deux se déshabiller 
entièrement. Les bandits avaient pour habitude de déshabiller leurs 
victimes — pratique commune aux bandes de malfaiteurs partout et en 
tous temps : ainsi ils ne risquaient pas d’être suivis. Ils ôtèrent donc leurs 
vêtements, Ataman d’un côté de la voiture, Torta de l’autre côté. Ils 
en firent deux paquets auxquels ils attachèrent leurs chaussures et ils les- 
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jetèrent dans le fleuve ; puis ils remontèrent dans l’automobile et Torta 
fit marche arrière sur le sentier en pente, jusqu’à la route. Là, Ataman 
descendit, risqua un coup d’æœil pour voir si tout était désert et, rassuré 
sur ce point, cria à Torta d’avancer. Après avoir tourné sur la chaussée 
empierrée, la machine alla s’arrêter à une centaine de mètres du sentier, 
Ataman la rejoignit en courant. Torta descendit à son tour, dévissa une 
pièce du moteur et la lança dans le maquis, aussi loin qu’il put. Ataman 
déclara que maintenant ils n’avaient plus qu’à gagner la ferme la plus proche 
et à s’y présenter, tout nus, comme ils étaient. C’est ainsi que faisaient 
toujours les victimes des brigands. Ils devaient se conformer à l’usage. 

Côte à côte, ils se mirent en marche sur la route, dans la direction 
opposée à celle d’où ils étaient venus. Ils allaient d’un pas lent et mal 
assuré, embarrassés de leur nudité, gênés par la chaleur étouffante. On 
aurait eu peine à imaginer deux êtres plus différents l’un de l’autre : 
Ataman, tout blanc, de la racine des cheveux jusqu'aux pieds, hormis 
les deux taches sombres que formaient, sur sa poitrine et sur son ventre, 
des frisons de poils noirs, la panse affaissée et débordante, les jambes 
courtes, les mollets gras, le derrière large et aplati; Torta, sombre et 
luisant comme un bronze, n’ayant de blanc que le pubis et une partie 
des fesses, grand, svelte, glabre, les muscles saillants comme des cordes 
sur ses cuisses maigrès et sur ses bras. Habitué aux baignades dans la 
rivière, il marchait légèrement sur ses pieds longs et minces ; Ataman, 
au contraire, étalait, de l’orteil au talon, ses plantes larges et molles sur 
le sol empierré, et de temps à autre il sautillait, piqué par un caillou 
pointu. Tout en marchant il répétait pour la centième fois sa leçon à 
Torta : ils avaient été attaqués par des bandits ; Cosma avait voulu résis- 
ter, il avait été frappé d’un coup de crosse de fusil, puis jeté dans le fleuve ; 
après avoir mis la voiture hors d’usage, les malfaiteurs les avaient désha- 
billés et s'étaient enfuis. Ayant vidé son sac, Ataman se retourna et, d’un 
geste complaisant, indiqua l’arbre qui se dressait, solitaire, au-dessus du 
maquis broussailleux, contre le fond du ciel. « Et surtout, dit-il, attention 
à notre arbre. » Torta sourit. 

Ils marchaient depuis dix minutes à peine quand voici apparaître au 
bout de la route deux gardes à cheval, le fusil en bandoulière et qui res- 
semblaient tout à fait à ceux qui, un peu moins d’une heure auparavant, 
avaient examiné leurs papiers. Ataman dit que c’étaient certainement les 
mêmes, et il ne se trompait pas. Les deux faux défenseurs de l’ordre avaient 
couru alerter leurs camarades postés un peu plus loin sur la route et, 
avec eux, ils avaient attendu. L’automobile, d’après leur calcul, n’aurait 
pas dû tarder plus d’une dizaine de minutes, au maximum. Et voici que 
cinq, dix, quinze, vingt, trente minutes s’écoulent sans que rien n’appa- 
raisse à l’horizon. Alors le chef de la bande, qui était un des deux hommes 
déguisés en gardes, ayant ordonné aux autres de rester à leur poste, prit 
la route avec son acolyte pour voir ce qui avait pu se produire. Ils avaient 
déjà fait du chemin et commençaient à croire que, pour une raison ou 
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une autre, les voyageurs avaient fait volte-face, quand ils aperçurent au 
join nos deux piétons tout nus. Grande fut leur surprise de les voir 
ainsi arrangés, sachant bien que, pour une fois, ils étaient innocents de 
tout, Le chef de bande, flairant quelque chose d’insolite, dit à son com- 
on de mettre pied à terre. Ils descendirent de leurs mulets qu’ils 
attachèrent à un arbuste et ils poursuivirent leur chemin à pied, à la 
rencontre des deux hommes nus. . 

Ataman, quand il fut bien assuré que les gardes étaient ceux-mêmes 
à qui ils avaient parlé un moment plus tôt, dit à son complice que c’était 
un vrai coup de chance, presque un alibi ; et aussitôt il se mit à courir 
en agitant les bras. Arrivé près des gardes, il se fit reconnaître : son com- 
pagnon et lui étaient ces voyageurs dont ils avaient examiné les papiers. 
« Vous nous disiez qu’il n’y avait pas de bandits dans ces parages, ajouta- 
t-il haletant. Voyez un peu ce qu’ils ont fait de nous... » Là-dessus il 
débita d’un trait son histoire d’agression. De temps à autre, il s’inter- 
rompait, se tournait du côté de Torta, lançant un « N’est-ce pas? » ou 
un « Tu te rappelles ? », auquel Torta s’empressait de répondre affirma- 
ivement. Les deux gardes l’écoutaient sans souffler mot ni rien laisser 
voir de ce qu’ils pensaient ; toutefois le plus petit, un blond, adressait 
par intervalles d’incompréhensibles coups d’œil à son camarade, un brun 
au profil de bouc. Quand Ataman eut terminé, le blond, sur un ton sec 
et militaire, insista pour se faire répéter la scène de l’homicide. 

— Vous dites que votre ami a été frappé d’un coup de crosse de fusil, 
ligoté et jeté à l’eau ? 

— C’est cela même, dit Ataman, avec un accent papelard. Pauvre 
Cosma.. Il me semble que je le vois encore. pauvre garçon. 

Jouant la comédie de la pitié, il se passait une main sur le visage, 
comme sous le coup de cette vision atroce. 

— Et à vous, au contraire, ils n’ont rien fait, reprit le garde. Ils se sont 
contentés de vous déshabiller ? 

Ataman répondit qu’ils devaient la vie sauve à la docilité avec laquelle 
ils avaient, eux, obtempéré aux ordres des brigands. 

— Les voleurs ont peut-être eu de la sympathie pour vous, dit l’autre 
sans sourire, et comme se parlant à lui-même ; et aussitôt il ajouta : 
«Mais qui me prouve que tout ceci n’est pas une comédie et que vous n’êtes 
pas, vous, les meurtriers de votre ami? La bande à Glinka a bon dos. » 

Ataman, à ces mots, eut un moment le souffle coupé ; il avait tout prévu 
hormis une accusation si directe et si perspicace. Mais, pensant que le 
garde lui avait posé cette question par méfiance professionnelle, moins 
parce qu’il le soupçonnait réellement que pour le stimuler à donner 
d’autres détails et à fournir des preuves de ce qu’il avançait, il se ressaisit 
presque aussitôt et riposta avec vivacité. Il était l’ami de Cosma et de sa 
famille. Du reste il ne voulait même pas réfuter une supposition si absurde 
dans une circonstance si douloureuse pour lui; en revanche, si l’autre 
l'exigeait, il pouvait décrire les bandits ; de la sorte, implicitement, il 
















































# 





50 REVUE DE PARIS 


fournirait une preuve irrécusable de la véracité de ses dires. Le représen- 
tant de la loi parut alors changer d’avis et s’excusa presque, disant qu'il 
avait le devoir de tout envisager. Au surplus il serait curieux d’entendre 
la description des bandits ; cela aiderait à les identifier. Ataman trouvait 
un peu étrange cet interrogatoire qu’on faisait subir à deux hommes nus, 
au milieu d’une route, mais il obéit à la requête du garde. Il tenait de 
son ami le commissaire les signalements approximatifs de quelques-uns 
des malfaiteurs — notamment de la femme et du chef de la bande; il 
donna tous les détails dont il se souvenait, prenant bien soin de ne rien 
ajouter de son cru. Il s’attarda surtout à parler de la femme, sur laquelle 
il était renseigné un peu mieux que sur les autres. Du chef de bande, il 
dit seulement qu’il était blond. Le garde trouva que c’était peu et que 
sur le canevas d’une pareille information il lui serait difficile de broder 
son procès-verbal. Puis il ajouta qu’il décrirait lui-même quelques-uns 
des bandits : Ataman n’aurait qu’à lui dire si sa description correspondait 
bien à la réalité. Désormais l’interrogatoire s’écartait de plus en plus de 
ce premier soupçon, évidemment fortuit, mais si merveilleusement juste ; 
et Ataman, soulagé, répondit qu’il serait tout à fait heureux de l’aider à 
identifier ces scélérats : il brûlait de venger la mort de son ami. 

Le garde, s’exprimant avec lenteur, commença le portrait de chef de 
la bande : blond, petit, les épaules larges, l’encolure courte et épaisse, 
le maxillaire puissant, la bouche bien fendue, les lèvres minces, les yeux 
petits et enfoncés, sous un front proéminent, le nez épaté, les oreilles 
grandes et rouges. Il décrivait son homme avec la précision satisfaite 
d’un officier de justice établissant une fiche anthropométrique ; mais 
après chaque trait de cette description, il s’arrêtait, ajoutait : « Comme 
moi » et regardait Ataman dans les yeux. Il termina par un signe parti- 
culier : la mutilation de la dernière phalange de l’index gauche. Cette 
fois, il se dispensa de dire « comme moi » mais, négligemment, il porta 
la main gauche à l’épaule droite pour ajuster la bretelle de son fusil et, 
à ce geste, les deux hommes nus purent voir que son index se terminait 
par un moignon arrondi et qu’il lui manquait une phalange. « En somme, 
conclut-il, c’est un homme tout pareil à moi » et, après un silence, il 
demanda si sa description s’appliquait bien au personnage et s’il était 
nécessaire de continuer en donnant le signalement d’autres bandits. 
Ataman, sous cette pluie de « comme moi », s’était senti envahir par une 
lente angoisse ; mais à ce geste de la main à l’index mutilé, à ces derniers 
mots et au regard qui les accompagnait, il se sentit glacé. Incapable de 
parler, il avala sa salive en faisant de la tête un signe négatif comme pour 
dire qu’il avait compris et qu’il était inutile de prolonger ce jeu. Le souffle 
coupé, il cherchait en vain à dissimuler sa frayeur sous le masque lourd et 
gras de son visage. Torta, lui, avec ses muscles tendus et frémissants 
sous la peau comme ceux d’un lévrier, se tenait droit, restait muet et 
attendait qu’Ataman prit l'initiative de dire ou | de faire quelque chose ; 
peut-être n’avait-il rien compris. 
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— Alors, ça va, dit le petit blond et, prenant son fusil, il en pointa 
le canon contre la panse d’Ataman. 

Et maintenant, en route, commanda-t-il. Marchez devant et conduisez- 
sous à l’endroit où vous avez caché les bijoux. 

Il ajouta avec le plus grand calme que s’ils tentaient de s’échapper ou 
sis se montraient récalcitrants, lui et son compagnon feraient feu : 
leurs fusils étaient chargés à mitraille. Ainsi tous quatre, les deux hommes 
aus devant, les deux faux gardes derrière, se mirent à remonter la route. 


III 


Ils cheminaient en silence. Torta semblait le plus docile ; sans doute 
parce que ses membres étaient plus souples, son pas plus léger. Ataman, 
au contraire, du fait de son embonpoint et de cette pierraille qui lui 
meurtrissait les pieds (et aussi parce qu’il avait conscience de s’être mis 
dans un mauvais cas), avançait lentement, comme à contre-cœur. Aussi, 
de temps à autre, le chef de la bande, qui semblait lui en vouloir parti- 
ulièrement, lui enfonçait le bout de son fusil dans le bourrelet de graisse 
qu'il avait au-dessus des fesses, en lui intimant l’ordre de se dépêcher un 
peu plus. Alors Ataman, sautillant comme s’il eût esquissé un pas de danse, 
forçait l’allure. Son visage était pétrifié et Torta qui, à tout instant, lui 
hnçait des regards interrogateurs comme pour lui demander ce qu’il 
fallait. faire, le voyait abaisser son double menton sur sa poitrine, les 
yeux fixés au sol, l’air profondément troublé. Quant à lui arracher le 
moindre clin d’œil d’intelligence, impossible. Ils dépassèrent l’auto- 
mobile arrêtée près du fossé et atteignirent le sentier. Là, Ataman fit une 
imide tentative pour continuer tout droit, mais cette fois le blond lui 
donna si fort dans l’échine du bout de son fusil qu’il poussa un gémis- 
sement. 

— Vous avez tourné là, dit le bandit en indiquant les traces laissées 
par les roues de la voiture. Ne faites pas l’idiot… Pour-qui me prenez- 
vous donc ? Vous tenez à recevoir une balle dans la peau ? 

Ataman ne se le fit pas répéter. Sans hésitation et d’un pas rapide, il 
sengagea dans le sentier. 

Quand ils furent à proximité de la berge, le blond ordonna aux autres 
de s’arrêter et passa devant. Il craignait, c’était clair, que les deux hommes 
nus ne tentassent de fuir en se jetant dans le fleuve. Ils demeurèrent 
un moment tous quatre debout, serrés les uns contre les autres dans cet 
espace étroit et torride, au milieu du bourdonnement des insectes. 

— C’est ici que vous l’avez tué, dit le blond avec simplicité, et vous 
vouliez nous mettre ça sur le dos, hein? Et maintenant, faites-nous 
voir la cachette. 

— Par ici, dit Ataman. Et il pénétra résolument dans le maquis, en 
direction du grand arbre. 

Ataman avait compris que désormais il n’y avait plus rien à faire, les 
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bijoux étaient perdus. Mais la perte des bijoux rendait plus plausible — 
elle rendait même inattaquable — l’alibi de l’agression. Et un nouveau 
plan s’ébauchait dans sa tête, aussi parfait que le précédent (celui qui 
comportait le meurtre de Cosma) et dont il n’était guère moins satisfait, 
Dissimuler le vol avait été le but de son premier projet ; dissimuler 
l’homicide était le but du second. Ataman était tellement attaché à ses 
intérêts que, pour se consoler d’un crime aussi stérile, il en vint à penser 
que le père de Cosma, écrasé de douleur après la mort de son fils, liqui- 
derait son commerce et que lui, alors, se prévalant de ses qualités d’ami 
et de victime de la même agression, pourrait reprendre et relever l’affaire 
à peu de frais. Ainsi, passé le premier moment de désarroi, Ataman 
recommençait à échafauder son avenir. Remettre les bijoux aux bandits, 
c'était marquer du sceau de la vétité absolue la fable qu’il avait inventée. 
Après quoi il serait impossible de ne pas attribuer à la bande, coupable 
de tant d’autres forfaits, le meurtre dont elle était innocente. 

Ces réflexions rendirent à Ataman son aplomb habituel. Il marcha 
résolument vers l’arbre, suivi de Torta et des deux faux gardes. À La 
pensée de son nouveau plan, il se sentait soulagé et sa langue, jusqu’alors 
paralysée par la surprise, se dénoua soudain. 

— N'ayez pas peur, dit-il aux bandits, je vous mènerai tout droit 
à la cachette. 

Le blond répondit sans aménité que, pour eux, ils n’avaient peur de 
rien et que c’était à lui et à son compagnon de prendre bien garde, parce 
que dans le cas où on ne trouverait pas les bijoux, ils seraient abattus 
sans plus d’histoires. Nullement intimidé par ce ton menaçant, Ataman 
trouva encoré le courage de dire : 

— C’est une bonne journée pour vous. Il y en a bien pour trente 
mille couronnes, davantage peut-être. Ça n’est pas tous les jours que 
vous aurez une chance comme celle-là. 

Il cherchait à tourner la chose en plaisanterie, mais il n’était pas trop 
rassuré quant aux véritables intentions des bandits à leur égard, à lui 
et à Torta. N’obtenant d’autre réponse que le froid et douloureux con- 
tact du canon de fusil dans le gras de l’échine, il n’en poursuivit pas 
moins, toujours attaché à son idée d’amadouer l’adversaire par ses pro- 
pos facétieux : 

— Vous devriez nous remercier. Le plus gros du travail, c’est nous 
qui l’avons fait. Vous autres, vous n’avez autant dire qu’à vous baisser 
pour ramasser la marchandise. 

Cependant ils étaient arrivés à l’arbre ; Ataman déclara qu’il avait mis 
la sacoche dans la cavité du tronc, puis, avec une courtoisie cérémonieuse, 
il invita le blond à la chercher lui-même : c’était très facile, un enfant la 
trouverait, il n’y avait qu’à tendre la main. Mais l’autre, qui semblait 
répugner à cette espèce de complicité dans le crime qu’on lui proposait, 
répondit avec dureté qu’il n’aimait guère la plaisanterie et qu’il attendait 
les bijoux : Ataman n’avait qu’à les prendre et à les lui remettre. 
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_— Tout de suite, s’il ne faut que cela pour vous faire plaisir... dit 
Ataman d’un ton léger. 

Il avança d’un pas, enfonça le bras dans l’orifice masqué par de menues 
branches et fouilla à l’intérieur du tronc, dirigeant sa main à coup sûr 
vers le point précis où il avait placé la sacoche. Mais soudain ses genoux 
se dérobèrent sous lui et son sang se figea dans ses veines : la sacoche 
n'était plus là. Il crut avoir mal cherché, fouilla de nouveau en long et 
en large, mais ses doigts ne rencontrèrent que la surface rugueuse de 
l'écorce. Des gouttes de sueur perlaient à son front et aussitôt se gla- 
aient. Avec passion, il se jeta en avant, fouilla pour la troisième fois la 
cavité, cherchant partout du plat de la main, remontant aussi haut que 
possible comme s’il eût imaginé qu’un animal ayant là son repaire avait 
déplacé la sacoche, l’avait portée plus haut. Il ne rencontra que l’écorce 
rugueuse, çà et là humide et pourrie. Il lui vint à la pensée que la sacoche, 
pouvait être tombée de l’autre côté, par quelque trou ; alors il regarda 
par terre, tout autour de l’arbre. Finalement, ne trouvant rien, il leva 
vers les autres un visage déconcerté et murmura : 

— La sacoche n’y est pas. Quelqu'un doit l’avoir prise... 

Mais le blond, fronçant les sourcils, lui dit de cesser cette comédie : 
la sacoche devait être là ou ailleurs. Il ferait mieux de ne pas jouer au 
plus fin et de la lui remettre. Ataman, sans pouvoir imaginer comment 
cela finirait, comprit tout à coup que les choses tournaient vraiment mal ; 
il s’'appuya contre les arbustes enchevêtrés qui soutinrent son poids 
en craquant ; il était pâle comme un mort et trempé de sueur. La sacoche, 
il l’avait mise là, dit-il ; il ne pouvait y avoir de doute sur ce point, qu’on 
le crût ou non. Mais le blond, plutôt, semblait-il, pour punir Ataman de 
æ ton encore ferme que pour abattre une résistance qu’il supposait déjà 
bien affaiblie, fit un pas vers lui et, sans un mot, lui asséna deux gifles, 
une sur chaque joue, en lui ordonnant de chercher encore. Étourdi par 
ls gifles, Ataman demeura un instant immobile, se refusant presque à 
croire à son malheur ; puis, sous l’aiguillon de l’épouvante, incapable 
désormais d’inventer un nouveau, un troisième plan d’action, il ne sut 
mieux faire que de se mettre par terre à quatré pattes, comme pour 
chercher la sacoche. Mais il était sûr de ne pas la trouver ; ce lieu lui 
paraissait maintenant animé d’une malignité funeste ; il eut soudain le 
sentiment que c’était le lieu de sa mort. Immobile, blotti contre l’arbre, 
les genoux sur la terre sèche, les yeux fixes, les joues encore brüûlantes, 
il regardait devant lui dans le vide. Il voyait deux ou trois tiges d’arbustes, 
avec tous les rameaux qui en naïissaient, le terreau brun et verdâtre, puis 
le tronc du gros arbre d’où partaient de longues racines qui s’enfon- : 
çaient dans le sol comme des griffes. Entre ces racines, là où la terre noire 
semblait engraissée par les écorces pourries de l’arbre, croissait une 
plante hideuse, une sorte d’épi aux grains luisants et gluants, tantôt 
rouges, tantôt verts, qui se dressait au milieu d’un bouquet de feuilles 
charnues, Cette plante était particulièrement répugnante aux yeux 
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d’Ataman : elle lui semblait trahir la présence et la proximité d’un ser. 
pent ou de quelque autre bête ‘affreuse. IL sentit le bout du fusil lui 
frapper durement l’échine et, s’étant à demi retourné, il dit que la sacoche 
n’y était pas. Le blond ordonna alors de le conduire à la vraie cachette, 
Brusquement saisi de colère, Ataman répondit que c’était inutile, quil 
avait mis la sacoche là, et que si elle n’y était plus, ce serait peine perdue 
que de la chercher ailleurs. Il y eut un moment de silence, puis le blond 
demanda à Torta s’il était vrai que la sacoche avait été cachée en cet 
endroit. Torta dit que c’était vrai : le chef de bande lui intima l’ordre de 
chercher lui aussi, lui indiquant du doigt un point assez proche de celui 
où se trouvait Ataman. C’est ainsi qu’Ataman vit s’accroupir à son côté 
Torta, lequel sans trop savoir ce qu’il faisait, s’était agenouillé lui aussi 
et grattait la mousse à deux mains. Alors, au comble de lirritation, il 
fit le geste de se retourner, pour répéter que tout était inutile et qu’il 
ne servait à rien de faire chercher Torta, qu’il ne trouverait rien lui 
non plus. Mais comme il se retournait, il reçut la décharge en plein 
sur le côté du visage et tomba en avant, le nez sur cette plante à épi vert 
et rouge qui lui avait inspiré tant de dégoût. Aussitôt après retentit 
une seconde décharge et Torta, frappé à la nuque, tomba d’abord en avant, 
lui aussi, puis, dans un dernier spasme, sur le flanc, ramassé sur lui-même, 
comme un chien. D’un regard, le chef de bande, impatient et justicier, 
avait ordonné le massacre. D’un autre regard il fit signe à son compagnon 
de le suivre : ils n’avaient plus qu’à se retirer. 


Quant à Cosma, il avait été sauvé par son chapeau mou qu’il avait 
rejeté en arrière pour mieux examiner le moteur. Le coup de maillet 
d’Ataman, suffisant peut-être pour le tuer, ne l’avait qu’étourdi, le maillet 
ayant glissé sur le feutre et le bord roulé du chapeau ayant amorti le 
choc. Cependant il s’évanouit ; et quand il revint à lui il se trouva étendu 
sur le siège arrière, pieds et poings liés, tandis que la voiture, au milieu 
des arbustes, descendait le sentier vers le fleuve. Il ressentait dans toute 
la tête une douleur diffuse et, de temps à autre, des élancements plus 
aigus. Néanmoins il ne tenta pas de remuer, car au premier coup d’œil 
qu’il jeta sur ses deux. bourreaux, qu’il voyait de dos, il comprit que sa 
meilleure chance était de faire le mort. Il ne savait pas où se dirigeait 
la machine ; il se laissa prendre par les pieds et sous les aisselles, plutôt 
curieux de voir ce qui allait se produire ; chose curieuse, il n’avait pas 
peur, car il retrouvait, avec sa conscience, le sentiment constant et juvénile 
de l’aventure. Mais il ne s’attendait pas à être jeté à l’eau, et le plongeon 
fut pour lui une terrible surprise : il comprit que, ligoté de la sorte, il 
lui était presque impossible d’éviter de se noyer. Il se sentit entraîné 
et roulé par le courant, puis, à force de se débattre, il arriva à se remettre 
à flot ; enfin il réussit à se dresser et, à sa grande surprise, il sentit le 
fond sous ses pieds. Il lui parut ridicule et injuste à la fois d’avoir à se 
noyer dans un mètre et demi d’eau, et, continuant à se contorsionner, 
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tombant souvent le nez dans l’eau, il essaya de regagner la rive. Cepen- 
dant, exténué par ses efforts, entraîné par le courant vers le milieu du 
fleuve, il voyait venir le moment où il allait se noyer pour de bon. Aussi 
fut-il très soulagé quand il se rendit compte qu’il sortait du courant prin- 
cipal et s’engageait dans une ramification latérale qui le portait tout droit 
vers le rivage. Il s’abandonna sur le flanc et très vite il se trouva sous les 
branches basses des arbustes qui ombrageaient la terre éboulée de la 
berge. Dans un suprême effert il réussit à se mettre debout une seconde 
fois, puis à se jeter contre la berge. Il tomba, mais cette fois le visage 
dans la boue et dans l’eau jusqu’à mi-corps seulement. Le courant, à 
cet endroit, était très faible et il sentait l’eau couler, paresseuse et lente 
entre ses pieds. Il porta les mains à sa bouche pour essayer de ronger la 
corde qui lui liait les poignets. Mais la corde mouillée lui glissait sous 
les dents. Il ressentit un élancement plus aigu à la nuque et s’évanouit. 
Il revint à lui (mais cette fois avec l’impression de se réveiller d’un 
sommeil réparateur plutôt que d’un évanouissement), au contact de deux 
doigts qui, sous son menton, déboutonnaient le col de sa chemise, 
Ouvrant les yeux, il vit autour de lui des branches et des feuillages, puis, 
devant son visage, une main passa, qui tenait un long couteau luisant, à 
cran d’arrêt. Ataman et Torta, pensa-t-il, l’avaient repêché et, ayant 
ouvert le col de sa chemise, se disposaient à l’égorger ; alors, sentant 
toute l’amertume de son destin, désormais inévitable, il referma les 
yeux et poussa un long gémissement comme il nous arrive d’en pousser 
à la fin d’un cauchemar, quand il se fait plus opprimant et plus opaque. 
Mais le couteau n’effleura même pas son cou et, un instant plus tard, il 
sentit se rompre la corde qui lui liait les poignets. Rouvrant les yeux, 1l 
vit que l’homme au couteau portait une espèce de tunique militaire, de 
celle qu’on nomme des « sahariennes » et qui sont munies de très larges 
poches. Or cette « sahafienne » était déboutonnée et Cosma fut très 
surpris de voir trembler et remuer, dans l’ombre de l’étoffe entr’ouverte, 
un petit sein assez long, brun, pointu et bien redressé. Il regarda plus 
haut et découvrit, penché sur lui, un visage de femme au front bas sous 
des cheveux lisses, noirs et tombants, au nez en bec d’aigle, à la bouche 
rouge et capricieuse, remarquable par la saillie de la lèvre inférieure. Un 
visage maigre et brûlé à l’expression haletante,aux pommettes osseuses 
comme les ont parfois les phtisiques. La femme était si occupée à couper 
les cordes qu’elle ne s’aperçut pas que le jeune homme avait repris 
connaissance, Un peu par jeu, un peu à cause de la douceur de ce sein 
féminin entrevu dans l’ombre de la « saharienne », Cosma eut alors 
l’idée de faire semblant d’être encore évanoui. Il baissa les paupières, 
laissa tomber sa tête de côté et attendit. Quand elle eut fini de couper la 
corde qui attachait les pieds de Cosma, l’inconnue, manifestement 
surprise par la durée de la syncope, demeura un moment perplexe. Puis 
Cosma sentit une main lui caresser le front, remettant en ordre ses che- 
veux collés et souillés de terre. C’était une main sèche et rugueuse, mais 
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ardente. Du front, la main descendit au cou et alla droit au côté gauche : 
la femme voulait s’assurer que le cœur de Cosma battait encore. La main 
s’arrêta sur la poitrine, avec une légère pression et Cosma craignit que 
son cœur, dont les battements redoublaient à ce Contact, ne le trahit, ]] 
était clair que la femme hésitait entre le désir de ranimer Cosma et un 
sentiment plus confus, contemplatif peut-être, car elle cessait parfois 
de frictionner et de secouer le jeune homme et demeurait immobile, 
sans doute pour le regarder. Il y eut une contemplation plus longue, 
puis Cosma sentit sur ses lèvres un souffle chaud et rude : un instant plus 
tard les lèvres de la femme se posaient sur sa bouche, légèrement, en un 

baiser timide et sec, semblable au cou de bec d’un petit oiseau. Alors il 
ne put s'empêcher d’ouvrir les yeux et, en même temps, il tendit la main 
vers le sein entrevu dans l’ombre. La femme s’en aperçut et sauta sur 
ses pieds. Feignant d’être étourdi et de ne rien comprendre, Cosma se 
redressa et s’assit. 

La femme, debout, le regardait, ébourriffée et méfiante. Elle serrait 
sous son bras gauche la sacoche aux bijoux, qu’il reconnut aussitôt ; de 
la main droite, machinalement, elle reboutonnait sa tunique. Ce vête- 
ment était trop grand pour elle : les manches lui tombaient sur les mains 
qu’elles cachaient à demi; au-dessous, elle portait une simple jupe 
d’étoffe vert sombre. 

— Vous vous êtes repris, dit-elle d’une voix rauque et comme pleine 
de rancœur, ils vous avaient ficelé comme un saucisson. c’est un miracle 
que vous ne vous soyez pas noyé. 

Tout cela sans sourire, et toujours reboutonnant sa « saharienne », 
Elle s’empressa d’ajouter que maintenant qu’il était revenu à lui, il 
pouvait s’en retourner tout seul par la grand’route. Sur quoi elle fit le 
geste de s’en aller. 

Mais Cosma, un peu à cause de la sacoche, qu’elle tenait sous son bras 
avec tant de désinvolture, un peu à cause du baiser dont il gardait le sou- 
venir, ne l’entendait pas de cette oreille, 

— Un moment, que diable! s’écria-t-il ; et il lui demanda comment 
elle avait fait pour le découvrir, ajoutant incidemment qu’il lui était 
très reconnaissant de l’avoir sauvé, et aussi d’avoir retrouvé cette sacoche 
qui était à lui, chose que sans doute elle ignorait. 

. La femme ne parut pas entendre l’information relative à la sacoche 
et se borna à raconter comment étant montée sur un arbre pour voir 
quelque chose qui lui tenait à cœur, elle avait, sans le vouloir, assisté 
à toute la scène de l’agression, là-bas sur la route. Elle avait vu Ataman 
lui asséner un coup de maillet sur la nuque, puis, aidé de Torta, le ligoter 
et le mettre dans la voiture. Ensuite l’automobile était descendue vers le 
fleuve, au milieu des arbustes. Intriguée, elle était restée sur son arbre, 
encore que la broussaille l’empêchât de rien voir. Mais bientôt après, 
elle avait remarqué que les arbustes remuaient l’un après l’autre, comme 
au passage de quelqu’un, et justement dans la direction de l’arbre où elle 
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g trouvait. Alors elle était descendue en hâte et s’était cachée derrière 
un buisson. De sa cachette, elle avait vu Ataman placer quelque chose 
dans le creux du chêne vert. Les deux hommes partis, elle avait découvert 
et pris la sacoche. Mais pensant toujours à celui qu’elle avait vu frapper à 
l nuque, elle était allée vers le fleuve, supposant que les deux assassins 
l'y avaient jeté. Elle n’avait pas eu grand’peine à le retrouver, à moitié 
dans l’eau, à moitié hors de l’eau, évanoui. 

— (a été un jofi travail que de vous sortir de là, conclut-elle d’une 
voix rauque, avec une sorte d’admiration. 


IV 


Tout ce récit avait été fait brièvement et avec un parfait naturel : 
comme si rien n’était plus normal que de voir voler et assassiner quel- 
qu'un ; au surplus elle avait hâte d’en finir et de s’en aller. Chaque fois 
qu’elle avait fait allusion à la sacoche de Cosma, Ç’avait été sur un ton 
particulièrement léger et détaché. En réalité, l’inconnue, qui n’était 
autre que cette Albine dont avait parlé Ataman, n’avait eu, devant le 
gracieux et blond jeune homme évanoui, qu’un attendrissement de courte 
durée ; cédant à ce sentiment, elle l’avait baisé sur la bouche ; mais main- 
tenant, revenue à la méfiance instinctive du pauvre et du hors-la-loi 
envers ceux qui, tel Cosma, n’avaient à redouter ni la loi ni la misère, 
elle n’avait plus d’autre idée en tête que de fuir et d’apporter à ses com- 
pagnons son extraordinaire butin. Le devoir — s’il faut nommer devoir 
cette obligation que se font les voleurs de s’entr’aider et de partager les 
produits de leurs larcins — l’avait emporté sur la sensibilité féminine ; 
elle craignait que Cosma ne lui arrachât les bijoux : elle était seule avec 
lui et se rendait compte que, s’il lui avait sauté sur le dos, elle eût été 
incapable de lui résister. Aussi cherchait-elle, sans en avoir l’air, à s’éloi- 
gner du jeune homme. En attendant, elle gardait la précieuse sacoche 
serrée sous son bras. Cosma l’avait prise d’abord pour quelque bohé- 
mienne nomade ; mais cette sacoche qu’elle né paraissait pas disposée 
à restituer bien qu’il lui eût fait comprendre plusieurs fois qu’elle était 
à lui, éveillait ses soupçons. Néanmoins il était encore loin de la vérité. 

— Mais que faisiez-vous sur cet arbre, lui demanda-t-il après qu’elle 
eut achevé son récit. 

— Je regardais, répondit-elle avec le plus grand sérieux. 

— Vous regardiez quoi? 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? 

— Mais vous êtes Albine, s’écria Cosma, se rappelant tout à coup la 
description d’Ataman ; et, comprenant enfin le péril que couraient ses 
bijoux, il se leva d’un bond. 

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle, méfiante. 

— Vous êtes célèbre, dit Cosma; et il lui raconta en quels termes 
Ataman lui avait parlé d’elle. Elle se montra flattée et fit semblant de 
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sourire ; mais en même temps elle pensait au meilleur moyen de s’enfuir e. 
car il était clair que Cosma avait deviné ses intentions. Soudain un coup ee 
de feu retentit, puis un autre presque aussitôt et Cosma se retourm œux 
pour voir d’où on avait tiré. Albine crut l'instant propice et fit un saut dans avaler 
le maquis. sg 
— Arrêtez... Ma sacoche! cria Cosma, et il se lança à sa poursuite. m° 
Il la rattrapa facilement dans uné petite clairière sablonneuse, mais au jT” 
lieu de la saisir par les épaules, se souvenant peut-être du temps oùilh . : 
jouait au rugby, il se jeta dans ses jambes et l’entraîna dans sa chute, uses 
Elle tomba sur le dos et lutta avec violence pour essayer de se dégager, sf" 
tout en tenant la sacoche à bout de bras, loin des mains de son adversaire. ° 
Enfin Cosma, plus vigoureux, replia ce bras tendu, prit la sacoche, l: 1 
poussa de côté et réduisit à l'impuissance Albine qui se défendait avec R T°”. 
ses poings, avec ses ongles, et qui cherchait même à le mordre. Haletante ss 
et à bout de forces elle se laissa retomber sur le dos et dit d’un air convaincu W “7 
prenant la nature à témoin : n 
— J'aurais dû vous laisser vous noyer, voilà ce que j'aurais dû faire & ‘ F 
Cosma sourit et garda un moment le silence. Il se sentait intimidé par C 
ce corps de femme qu’il tenait serré entre ses genoux et, pour se donner Æ , : 
une contenance, il suçait les égratignures qu’elle lui avait faites aux _ 
mains en se débattant. Mais voici que résonnent dans la vallée deux nou- e 
veaux coups de fusil, suivis, cette fois, d’une double, d’une triple salve - 
de mousqueterie. À ce bruit, la femme, que les deux premiers coups UE 
avaient déjà mise en éveil, sursauta et recommença à se débattre avec une tir 
énergie désespérée qui réussit à persuader Cosma. Elle lui criait de la 
lâcher, que ses compagnons devaient se trouver en danger et qu’elle sd 
devait s’en assurer. Cosma la laissa aller et aussitôt elle se mit à courir _« 
dans le maquis, vers le grand chêne. Elle grimpa sur une branche, et de & 
là jusqu’à une fourche dissimulée au plus épais du feuillage, d’où l’on fe 
pouvait voir sans être vu. Cosma l’y suivit, se plaça derrière elle, la tenant ps 
à deux mains par les hanches. La fusillade terminée ne laissait plus dans 
la vallée qu’un écho diffus et l’on ne voyait rien, au delà du maquis, sur 
la route blanche, sinon la voiture d’Ataman, arrêtée, avec ses deux por- à 
tières ouvertes. L’étroitesse de leur perchoir obligeait Cosma à se serrer s 
contre la femme, et il constatait qu’elle n’était pas aussi dure et sèche de | 
corps que de visage ; bien douce au contraire. Puis là-bas, sur la route, 
voici qu’apparaît, sous la lumière amortie d’un ciel nuageux et torride, une 





procession singulière. D’abord deux gardes à cheval, fusil au poing, 
puis un groupe de sept ou huit individus diversement habillés, puis une 
quinzaine de gardes, à à pied ceux-ci, tenant tous leur fusil braqué. Deux 
autres gardes à cheval fermaient le lent et triste cortège. À ce spectacle, 
Albine porta machinalement son poing à ses lèvres et, comme en s’adres- 
sant à elle-même, murmura : « C’est fini ». Cependant la petite procession, 
cheminant sans hâte, arrivait au tournant de la route et bientôt le dernier 
cavalier de l’escorte disparut aux regards des deux témoins. 
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Ce qu’ils avaient vu, c'était en effet la fin de la bande. Aux deux 


pe premiers Coups de feu, tirés contre Ataman et Torta, avaient succédé 
du ceux des gardes, qui cherchaient la bande et que le bruit des détonations 





avaient alertés, Et maintenant les gardes emmenaient tout le lot, sauf la 
femme, et quelques fugitifs peut-être. Mais Glinka le blondin, le chef, 
son amant, celui à qui elle tenait surtout, elle l’avait vu défiler dans le 
groupe des prisonniers. 

Une fois le cortège disparu, ils demeurèrent tous deux, serrés l’un contre 
l'autre, muets, juchés dans l’arbre, au milieu du feuillage. Une cigale 
grattait l’air sec et silencieux, si proche qu’ils croyaient entendre battre 
ses élytres au creux de leurs oreilles. 

— Qui sait où sont allés finir mes deux assassins, murmura Cosma, en 
qui la fin de la bande avait réveillé, sans qu’il sût bien pourquoi, le sou- 
venir des deux scélérats qui avaient été ses compagnons ; et en même 
temps, comme par hasard, il prit la femme par la taille. Elle ne se déroba 
point, mais elle tressaillit et, d’une voix qui trahissait à peine la surprise, 
elle dit en désignant le pied de l'arbre : 

— Regardez, ce doit être eux. 

Cosma, interdit, regarda. La fourche sur laquelle ils se trouvaient 
était à deux ou trois mètres au-dessus du sol; sa propre hauteur s’y 
ajoutant, c’était à une profondeur d’environ quatre mètres qu’il aperçut, 
à travers les branches et les feuilles, les deux corps effondrés au pied de 
l'arbre. Au fond de toute cette verdure qui filtrait et faisait dévier la 
lumière, ils lui paraissaient lointains, comme au fond d’une eau marine 
limpide mais vivante, et, semblables à des corps de noyés, ils paraissaient 
se mouvoir, inertes et au gré des flots ; mais en réalité ils ne bougeaient 
pas. Cosma reconnut aussitôt Ataman à sa peau blanche et adipeuse, et 
Torta, replié sur lui-même, à sa maigreur et à sa couleur basanée. Ils 
était nus, ce qui était déjà étrange, et morts. Un oiseau, au milieu du 
feuillage, battit des ailes et prit son vol avec un seul cri aigu. Là-bas, 
sous les pieds de Cosma, les deux corps inanimés flottaient dans la verdure. 

— Allons voir, dit-il. 

Ils descendirent de l’arbre, en firent le tour et retrouvèrent les deux 
cadavres. L’effet des coups de feu était horrible à voir, avec tout ce 
sang caillé sur les nuques, sur les épaules, et ces minces filets rouges 
sur la chair nue, allant jusqu’à terre. Cosma, profondément troublé, 
était prêt à s’apitoyer. Non pas tant sur Torta que sur Ataman qu’il se 
rappelait si allègre, si plein de vie. Mais Albine, de sa voix rauque et 
inexpressive, déclara qu’ils n’avaient eu que ce qu’ils méritaient, ces 
salauds qui avaient voulu tuer leur ami. Dans ce jugement s’exprimait 
tout le mépris de la criminelle franche et courageuse pour deux traîtres 
poltrons et sans honneur. Du reste Albine avait autre chose en tête que 
ces deux individus massacrés. La bande était vaincue ; elle se trouvait 
seule et sans défense ; elle craignait que Cosma ne voulût la livrer aux 
gardes, où tout au moins ne fît rien pour la sauver de la capture. La façon 
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défiante dont Cosma serrait sa sacoche sous son bras ne lui présageait 
rien de bon. Albine, en raisonnant ainsi, cédait à des habitudes de crainte 
et de soupçon que justifiait son expérience de femme traquée, Une 
chose lui échappait, à savoir que Cosma n’était pas un joaillier, qu’il, 
n’avait pas encore l’âme d’un joaillier ; qu’il n’était qu’un garçon auquel 
il eût suffi d’un autre baiser pour lui faire oublier non seulement qu’elle 
était une voleuse, mais tous les bijoux de son père. Au contraire, elle 
redoutait en lui. l’âme du propriétaire, dure et insensible, si pareille à 
celle du bandit, avec cette seule différénce que le premier se défend 
et que l’autre attaque. Et elle se creusait la tête pour trouver quelqu’inven- 
tion propre à l’apitoyer et à le persuader de ne pas la trahir. 

Ainsi, au lieu de le séduire, ce qui eût été très facile, elle s’ingénia à le 
tromper et à l’émouvoir, chose non moins facile à vrai dire, mais qui 
plaçait leurs rapports sur le plan du mensonge et de la convention. 
Cosma demeurait stupéfait et hagard, devant les deux cadavres recro- 
quevillés sous l’arbre ; et elle, redoutant que ce lieu ne lui devint fatal 
à elle aussi, les gardes pouvant survenir d’un instant à l’autre, jugea que 
le plus pressé était de l’entraîner. Il était inutile, dit-elle, de rester là; 
de toute façon il n’y avait plus rien à faire ; ils étaient morts, archi-morts, 
et en somme c'était bien fait pour eux : ils avaient eu le sort qu’ils lui 
avaient réservé à lui. Cosma qui ne savait trop s’il devait cracher sur ces 
cadavres ou leur rendre une attitude moins bestiale, les veiller ou les 
abandonner aux fourmis et autres insectes du sous-bois, accepta volon- 
tiers cette sorte de tutelle qui s’exerçait sur lui et se laissa emmener 
loin du lieu du massacre. Ils marchèrent tous deux à travers la brous- 
saille, la femme précédant Cosma. Il se sentait maintenant partagé entre 
une lassitude naissante et un désir trouble mais fort de cette femme ; il 
se complaisait à l’idée presque mythique d’une couche où il pourrait 
s'étendre, mais il ne séparait pas cette idée du baiser qu’il avait reçu 
durant son évanouissement simulé, du petit sein qu’il avait vu trembler 
à travers l’ouverture de la « saharienne ». Mener à bien cette facile con- 
quête devenait pour lui une sorte de point d’honneur ; il était encore à 
cet âge où toute femme ayant quelque grâce est une proie à laquelle il 
serait lâche de renoncer par fatigue ou pour tout autre motif du même 
ordre, fût-ce même un coup de maillet sur la nuque et un bain forcé 
dans la rivière. Tout à ces pensées, il dit qu’il n’en pouvait plus, et la 
femme s’empressa de lui répondre qu’elle le conduisait à une cabane de 
pêcheurs où il pourrait se reposer et réfléchir à ce qu’il avait à faire. 
Cependant Albine, tout en marchant, avait élaboré sa petite bistoire et 
elle se mit à la débiter d’un air résigné et contrit. 

Elle raconta que jusqu’à l’âge de vingt ans elle avait été une ouvrière 
pauvre mais irréprochable ; elle travaillait à S.., dans une fabrique de 
tissus. Glinka, ouvrier, lui aussi, l'avait séduite ; après diverses péri- 
péties, il l’avait associée à son premier mauvais coup et avait pris le maquis 
avec elle. Elle, néanmoins, n’avait jamais cessé d’abominer Glinka et la 
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vie à laquelle il la condamnait ; jamais elle n’avait cessé de chercher à 
senfuir mais toujours elle en avait été empêchée tant par sa pauvreté 
que par le fait que désormais elle était devenue, bien malgré elle, la 
complice passive de trop de crimes et qu’elle n’aurait échappé aux ban- 
dits que pour tomber aux mains de la police. Elle dit encore que son rêve 
avait toujours été d’être une bonne mère de famille, estimée, tranquille, 
mariée à quelque honnête et laborieux ouvrier. Elle conclut en déclarant, 
d'un ton humble et las, non dénué de sincérité qu’elle n’espérait plus 
rien désormais et qu’elle se laisserait ‘arrêter volontiers. Mais auparavant, 
elle voulait retourner dans son pays et revoir sa mère, la pauvre vieille, 
qui vivait seule et ne vivait que pour elle, ignorant tout de sa carrière 
délictueuse et la croyant toujours dans les voies de l’honnêteté et du tra- 
vail. Elle irait la trouver un soir, en cachette, partagerait avec elle son 
pauvre repas, se coucherait dans son lit de petite fille et le lendemain, 
comme si les années qu’elle avait passées auprès de Glinka n’avaient 
pas existé, elle se présenterait à la fabrique, avec ses anciennes com- 
pagnes. On l’arrêterait alors et ainsi s’accomplirait son malheureux destin. 
Ce n'étaient là que mensonges, et des plus conventionnels ; empreints 
d'une banalité qui répondait parfaitement à la condition d’Albine et à 
l'éducation qu’elle avait reçue. Un seul détail véridique : elle avait été 
ouvrière. Le reste était pour une part le contraire de la vérité et pour une 
part pure invention. L’histoire de la séduction exercée par Glinka et de 
son influence néfaste, par exemple, n’était que la vérité retournée : 
c'était elle qui avait poussé Glinka à commettre son premier vol et à 
prendre la campagne. Elle avait été l’âme de la bande ; ces forfaits aux- 
quels elle prétendait avoir assisté passivement, elle y avait participé avec 
une complaisance cruelle. Pour le couplet attendrissant et d’un effet 
immanquable sur sa vieille mère infirme qui l’attendait à la maison 
natale, il relevait de l’invention pure : Albine était née de parents inconnus. 
Ainsi Albine suivait le chemin le plus long, quand une simple caresse 
l'eût menée droit au but. Ses mensonges n’en faisaient pas moins le plus 
grand effet sur Cosma. Il avait peu d’expérience, surtout de ces sortes 
de choses, et il était enclin à la pitié. Les histoires d’Albine, qui auraient 
fait rire le policier le plus novice, l’émurent singulièrement. Elles portaient 
en elles cette maudite perfection qui, pour ceux qui s’y entendent, est le 
premier indice de la fraude, mais qui, pour les cœurs désarmés, est irrésis- 
tible, Si Albine avait insisté sur les infirmités de sa mère, l’effet n’en aurait 
été que plus sûr ; si, forçant la dose, elle l’avait peinte moribonde, elle 
n’eût fait que parachever le tableau déjà accompli. Et elle aurait pu 
ajouter encore bien d’autres détails, non moins conventionnels, sans 
éveiller l’incrédulité de Cosma : l’inévitable enfant qui n’avait qu’elle au 
monde, ou quelque scrupule religieux trahissant en son âme un reste 
de candeur. Non que pareilles choses ne puissent se produire, non qu’elles 
ne soient parfois vraies (et non que la réalité d’Albine fût moins pathé- 
tique et moins digne de pitié que ses mensonges); mais eussent-elles 









62 REVUE DE PARIS 


été vraies, on peut jurer que la fausse idée qu’elle se faisait de Cosma 
l’eût poussée à les dissimuler et à inventer quelqu’autre fable mieux 
adaptée, selon elle, aux fins qu’elle se proposait. Cependant la pensée de 
Cosma se lançait imprudemment sur la fausse route que lui montrait 
Albine. Cette malheureuse, se disait-il, si elle n’avait pas vécu dans ce 
milieu, si elle n’était pas tombée sous la domination de ce triste individu, 
aurait pu devenir une bonne et honnête femme d’intérieur. Combien 
elle était plus digne d’intérêt que toutes les demoiselles de la ville, 
combien plus vraie et plus humaine. Il lui semblait même qu’il aurait 
dû tout faire pour l’aider, pour la sauver de la prison qu’elle ne méritait 
pas, pour lui faciliter l’accès à une vie nouvelle. Cette idée d’une vie nou- 
velle, pêchée qui sait où, plaisait beaucoup à Cosma, encore qu’il n’eût 
pas été capable de préciser ce que cela signifiait. Si on lui avait suggéré 
que la vie nouvelle aurait consisté, pour Albine, à devenir une petite 
boutiquière potinière et rapace, ou peut-être une servante morte de 
fatigue à force de laver les escaliers et les carrelages, il se serait probable- 
ment détourné avec horreur de telles perspectives. L’image de la bonne 
vieille maman qui attendait sa fille sans rien savoir de sa vie vagabonde 
et criminelle, véritable piège à engluer les mouches, avait tout particu- 
lièrement ému Cosma. Il y voyait une circonstance douloureuse, digne de 
compassion, humaine et dramatique au plus haut point. Quelle âme 
délicate et profonde sous cette rude écorce! Cheminant derrière Albine, 
c’est tout juste s’il ne lui semblait pas voir se dessiner une auréole autour 
de la tête ébouriffée de la voleuse. Si Albine n’avait pas eu si peur d’être 
arrêtée et si au lieu d’échafauder des mensonges pour sa défense, elle 
eût passé à l’offensive, elle n’aurait probablement pas eu grand’peine, 
moyennant quelque invention suffisamment adroite, à persuader Cosma 
de lui offrir spontanément les bijoux paternels d’abord si disputés. En 
possession de ces bijoux, elle aurait pu vraiment se faire une vie nouvelle. 
Mais Albine, tout en devinant l’inexpérience et la naïveté du jeune 
homme, n’en apercevait pas toute l’étendue. Ainsi, en guerre, un général 
perd la bataille pour n’avoir pas su pénétrer à fond la faiblesse de l’ennemi. 


V 


Ce nouveau sentiment de Cosma s’accordait mal avec le désir juvénile 
qu’Albine continuait à lui inspirer. C’était du respect maintenant qu’il 
avait pour elle; et il*s’y joignait l’impression confuse que tenter de 
approcher ce serait abuser d’une détresse trop outragée déjà ; ce serait 
se mettre au rang d’un Glinka. Ainsi les mensonges d’Albine l’entraînaient 
loin de la vérité profonde de leurs rapports réciproques, dans des régions 
encore plus irréelles et plus fausses qu’elle ne l’avait elle-même voulu. 
Du mensonge naissait le mensonge. Cosma en arrivait presque, par amour 
de la morale, à ne plus vouloir accomplir le seul acte propre à les unir. 
Il se méfiait de ses sens et croyait aux fantômes qu’Albine lui avait jetés 
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au nez pour le tromper. Mais il suffisait d’un peu plus de vivacité dans sa 
démarche, tandis qu’elle fendait la broussaille, et que sa jupe se tendît 
un peu plus sur son corps juvénile pour que le désir le mordît de nouveau, 
plus pur et plus impérieux que jamais. Ainsi, tandis que Cosma 
roulait ces pensées, ils atteignirent la cabane. 

Elle apparut à la lisière du maquis, construite à moitié sur la rive, à 
moitié sur des pilotis plantés dans le sable. Le lit du fleuve, à cet endroit, 
était très large, et son cours, divisé par des bancs de sable jaunâtre, par- 
semés de galets blancs, était si paresseux et si faible qu’il semblait impos- 
sible qu’un peu plus en amont il était encore assez rapide pour qu’une 
personne s’y pût noyer. La cabane, faite de roseaux liés ensemble, était 
de forme conique. Les roseaux, noircis et pourris, se réunissaient au 
sommet en une sorte de panache : en ce lieu solitaire, contre le ciel 
lourd de nuées, ils évoquaient l’idée de quelque construction barbare, 
au bord d’un fleuve sans histoire. Mais s’étant introduits par la brèche 
qui servait de porte, ils trouvèrent, formant un tas fait de planches 
grossièrement équarries, un filet à larges mailles avec ses plombs et ses 
fotteurs de liège. En ce réduit où flottait une odeur d’humidité et de 
moisi, l’obscurité était complète, mais, au bout d’un moment, les yeux 
s'étant accoutumés, il ne subsistait qu’une douce pénombre et il était 
agréable de regarder, à travers la brèche, le courant du fleuve dont les eaux 
refluaient sur une langue de sable avec des froissements et des légèretés 
de voile de soie. Albine dit à Cosma qu’il pouvait se reposer tout à son aise ; 
et d’abord se déshabiller et lui donner ses vêtements encore humides et 
souillés de boue : elle les étendrait dehors, sur les arbustes. Un peu gêné, 
Cosma se dévêtit et, n’ayant gardé que son caleçon, s’assit sur le filet de 
pêche. Albine emporta les habits et, du seuil, lui demanda s’il avait faim. 
Cosma ayant dit oui, elle disparut pour revenir bientôt avec un mouchoir 
plein de pêches mûres. Elle dit qu’elle les avait cueillies ce matin même 
dans le jardin d’un paysan et les avait cachées en cet endroit où elle 
comptait venir l’après-midi pour se baigner. Côte à côte, assis sur le filet, 
ils mangèrent les pêches en silence. Au dehors le fleuve coulait avec le 
bruit doux et allègre d’un ruisseau. Cosma sentit soudain sa fatigue 
se dissiper ; la dernière pêche mangée, il lança le noyau dans l’eau et, 
comme sans y penser, il passa un bras autour de la taille d’Albine. Elle 
le regarda, surprise, pas mécontente d’ailleurs et d’un air de dire : 
« Qu'est-ce qui lui prend? » Sans répondre, Cosma se livra à une 
mimique assez balourde, qui était sa manière habituelle de commencer 
sa cour aux femmes et qui s'était toujours ou presque toujours avérée 
efficace. Cela consistait à baiser la pointe de ses doigts et à en effleurer 
les lèvres de la femme désirée en la regardant fixement dans les yeux. 
Si la femme baisait à son tour ces doigts déjà baisés par lui, cela voulait 
dire qu’elle acceptait d’être courtisée et qu’on pouvait tenter de la baiser 
directement sur la bouche. Albine ne parut pas comprendre le geste et ne 
rendit pas le baiser, mais ses yeux noirs s’allumèrent et tout son corps vibra. 
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— Tu ne veux pas? murmura Cosma en répétant sa mimique, 
Alors, brusquement, elle se retourna et lui enjoignit de s’étendre sur 
le dos, tout droit, immobile. Cosma, intrigué, obéit. La femme alors 
lui sauta dessus, lui saisit les poignets, lui colla les bras le long du corps 
comme on fait à un mort qu’on met en bière. 

— Comme ça, dit-elle avec une satisfaction cruelle. Comme ça. 

Puis elle se pencha sur lui et se mit à baiser son visage et son cou. 
C'était une grêle de baisers serrés et secs comme les coups de bec d’un 
oiseau en furie ; ils éveillaient dans la peau de Cosma un chatouillement 
qui le faisait rire malgré lui. Cependant Albine, sans interrompre ses 
baisers, se déshabillait. La tunique s’envola, la jupe, à force de secousses, 
glissa à terre. Cosma vit dans l’ombre la femme s’agenouiller sur lui, 
nue, les seins pendants, durs et pointus, les dents découvertes, la flamme 
aux yeux, comme une louve. Son visage était maigre mais son corps 
bien tourné, curieusement lisse. Cette peau si douce échappait au contact, 
fuyait entre les mains de Cosma, lui laissant aux doigts il ne savait 
quelle ardeur. Soudain, elle poussa du pied la claie qui fermait l’orifice 
de la cabane et ils se trouvèrent dans la nuit. 

À la fin ils gisaient tous deux sur le filet, l’un contre l’autre. Cosma se 
sentait gêné et plein de remords. Ses sens désormais satisfaits, le poison 
des mensonges recommençait à agir; il se reprochait d’avoir abusé 
d’Albine, encore qu’elle fût manifestement consentante. Il s’était com- 
porté comme un Glinka, ni plus ni moins, ou comme tous les autres 
à qui la même occasion s’était offerte. Il ne voyait pas qu’un seul baiser 
de cette femme était quelque chose de plus authentique que toutes les 
histoires attendrissantes dont elle l’avait abreuvé, et qu’il contenait 
pour l’avenir plus de force en réserve que les projets de rédemption les 
plus généreux. Le seul moyen d’engager pour de bon Albine dans les 
voies d’une vie nouvelle, c’eût été de pénétrer son être véritable et 
d’agir en conséquence. Peut-être alors Albine eût-elle vu l’amour, là où 
elle n’apercevait qu’uné passagère aventure. Mais au contraire Cosma 
commença, d’une voix douce et affectueuse, à lui dire à l’oreille ce qu’il 
pensait d’elle et à lui faire part de tous les plans qu’il élaborait pour la 
sauver non seulement de la police, mais d’une rechute dans le vagabon- 
dage et dans le crime. Il l’emmènerait en ville, la logerait provisoirement 
dans une petite maison de banlieue qui appartenait à un ami très sûr. 
Là, ils pourraient se voir et il finirait bien par trouver le moyen de la 


faire fuir à l’étranger ou de lui procurer, sous un nom d’emprunt, une 


nouvelle identité. En somme la vieille Albine, la voleuse, se ferait oublier 
non seulement de la police, mais d’elle-même. Cosma s’attendrissait 
réellement à ces perspectives ; il caressait Albine, la baisait au front; 
lidée de l’épouser le traversa comme un éclair. 

Mais Albine, se voyant resservir réchauffés mais non moins répugnants 
ses propres contes, n’éprouvait que de l’ennui et du dégoût. Elle pensait 
que Cosma était beaucoup plus beau que Glinka, blond, mais plus 
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svelte et avec de jolis traits, mais que sa façon de faire de la morale était 
fausse et insupportable ; Glinka, lui, était comme elle, un homme sans 
aveu, sans espoir, parlant net et ne parlant que de faim, d’argent, d'amour 
physique, de force, de ruse, de prison et de mort. Cosnm n’était qu’un 
petit jeune homme bien élevé ; elle avait presque l’impression de le haïr, 
elle éprouvait contre lui une rancune méprisante — seul sentiment que 
pôt lui inspirer un être qui avait toujours vécu à son aise, sans rien voir 
de la réalité telle qu’elle est. Albine ne se rendait pas compte qu’il parlait 
comme elle lui avait suggéré de parler et que cette rhérorique écæœurante 
était moins le fait de Cosma que son fait à elle, vestige de sa lointaine 
adolescence, reste d’une ingénuité qu’elle avait reniée et à laquelle elle 
ne recourait plus, sinon pour tromper son monde. 

Cosma allait son train et elle se bornait à lui répondre de sa voix 
rauque : « Dors... Tu dois être fatigué... Pourquoi ne dors-tu pas? 
Nous reparlerons de ça plus tard... Maintenant dors. » Et finalement 
Cosma s’endormit. Combien de temps dura ce sommeil, il n’aurait su 
le dire. Mais à son réveil, la première chose qu’il vit à travers l’ouverture 
de la cabane, ce fut, sur l’eau et sur le sable, une lumière plus douce et 
plus basse ; et il jugea que l’après-midi était avancée. Puis il constata, 
avec surprise, qu’Albine n’était plus auprès de lui. Un soupçon le saisit ; 
il chercha sa sacoche dans le coin où il l’avait posée et ne la trouva plus. 
Étourdi, mais encore incrédule, il sortit de la cabane. Il retrouva ses vête- 
ments étalés sur la broussaille, mais il remarqua aussitôt que la poche- 
revolver de son pantalon, où il mettait son portefeuille, était retournée. 
Il fouilla les autres poches, le portefeuille n’y était pas. Et tandis que son 
esprit s’ouvrait soudain à la lumière aveuglante de la vérité, il sentit 
comme un vide à son cou, là où pendait une chaînette d’or et une médaille 
de la Vierge, don de sa mère. Il porta la main à sa poitrine : effectivement, 
la chaînette avait disparu. Alors il se mit à pester à haute voix contre cette 
voleuse invétérée et contre sa propre bêtise. Vie nouvelle, rédemption. 
Il était bien question de cela : Albine s’était sauvée avec ses bijoux, son 
portefeuille et sa chaîne d’or ; si elle lui avait laissé son bracelet-montre, 
c'est sans doute parce qu’elle avait eu peur de le réveiller en le lui ôtant. 
Cosma faisait ces réflexions tout haut, en se frappant la poitrine à grands 
coups de poing. Puis il se rhabilla, mais sans s’arrêter d’injurier Albine 
et de s’injurier lui-même. Il comprenait qu’il était définitivement sorti 
du climat aventureux de cette journée ; il recommençait à penser à sor 
père et à ce que dirait son père quand il apprendrait comment il s’était 
laissé voler stupidement, pour la seconde fois, les bijoux. Par bonheur 
les bijoux étaient assurés. 

Tout à ces réflexions, il se mit en marche dans la direction de la grand 
route. Il lui tardait de laisser derrière lui ce maquis funeste où il n’adve- 
nait que vols, assassinats, mensonges et désillusions. Sorti de la brous- 
saille, il suivit la route, mais il n’avait pas fait plus d’un demi-kilomètre 
quand il vit surgir au loin un groupe singulier dont l’aspect le remplit 
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d’abord de stupeur, puis de joie. Deux gardes, le fusil sur l’épaule, 
encadraient une femme en laquelle :l reconnut tout de suite Albine. 
Un des gardes, manquant de menottes, la tenait fermement par le poi- 
gnet, l’autre märchait à côté d’elle avec quelque chose à la main. C’était 
la précieuse sacoche. De temps à autre, semblait-il, Albine se rebiffait, 
trépignait, refusait d’avancer ; le garde qui portait la sacoche la mettait 
alors sous son bras ; de sa main libérée il saisissait la femme lui aussi; 
et les deux hommes, à force de bourrades, la forçaient à avancer. 
Albine criait, et quand elle fut près, Cosma l’entendit demander au garde 
de la lâcher, promettant de marcher sans résistance. Mais le garde, 
évidemment, n’avait pas confiance et refusait de lâcher prise. Sans se 
presser, Cosma s’approcha du groupe, déclara que la sacoche lui apparte- 
nait et que messieurs les gardes devaient avoir trouvé aussi un portefeuille 
et une chaîne en or. Le portefeuille contenait sa carte d’identité. Les 
gardes s’arrêtèrent, stupéfaits ; Albine faisait semblant de regarder äilleurs. 
Puis celui qui tenait la sacoche tira de sa poche le portefeuille de Cosma, 
lui demanda son nom et le contrôla en regardant ses papiers. Cosma, 
naïvement, s’attendait à ce que les gardes lui rendissent le tout. Mais 
+ au lieu de cela ils lui enjoignirent de les suivre jusqu’au prochain village, 
où le gros du coup de filet avait été rassemblé ; là se‘trouvaient aussi 
les autres gardes, et le commandant avec lequel il pourrait s’expliquer. 
Il conclut en demandant à Cosma s’il connaissait Albine. 

— Si je la connais.., dit Cosma, mais aussitôt il se tut, embarrassé, 
ayant honte d’avouer quelle sorte de rapports il avait eu avec elle. D’autre 
part, il s’aperçut qu’il ne lui gardait pas rancune ; à la voir si petite et 
tout ébouriffée, entre ces deux hommes, elle lui inspirait plutôt de la 
compassion. Mais Albine, qui regardait ailleurs, se tourna soudain vers 
lui et lui demanda avec violence pourquoi il ne continuait pas et ne disait 
pas comment il l’avait connue. Les deux gardes stupéfaits regardaient 
Cosma d’une œil soupçonneux. 

— Pourquoi ne le leur dis-tu pas? cria-t-elle de sa voix rauque, pas 
plus tard qu’il y a une heure, nous faisions l’amour ensemble. Voilà 
comment il a fait ma connaissance. Lâches., cria-t-elle encore. Lâches, 
lâches.. — et elle s'arrêta, épuisée. | 

Ces invectives provoquèrent chez Cosma une honte brûlante. Cette 
femme, certes, était une voleuse ; mais tout de même, elle s’était donnée 
à lui, et lui, en la revoyant, n’avait rien eu de plus pressé que de courir 
à sa sacoche. Un grand désir l’envahit soudain de s’acquitter envers elle, 
de la tirer de cette angoisse où elle était ; et aussitôt, dans une sorte 
d’illumination, il vit ce qu’il avait à faire. Il avait remarqué qu’Albine, 
peut-être pour ne pas dénoncer ses compagnons, n’avait pas dit un mot 
des cadavres d’Ataman et de Torta, trouvés au pied de l’arbre ; et il 
lui vint à la pensée que s’il parvenait à attirer les gardes dans ce taillis, 
il trouverait bien le moyen de faire fuir Albine. Ainsi les deux morts 
auraient au moins servi à quelque chose. Alors, s’adressant au garde qui 
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tenait la sacoche, il déclara qu’il avait le devoir de dénoncer un crime 

ve. En peu de mots, il raconta ce qui s’était produit : à savoir que ceux 
de la bande avaient abattu ses deux compagnons après que ces derniers 
avaient eux-mêmes tenté de l’assassiner et de le dépouiller de ses bijoux. 
Mais il fit bien noter qu’Albine n’y était pour rien et que c’est à elle qu’il 
devait la vie. Du reste, ajouta-t-il en voyant les figures incrédules des 
gardes, ils n’avaient qu’à le suivre, il leur ferait voir les deux corps. Les 
gardes se consultèrent du regard. Le désir de separer de la découverte 
d’un crime si compliqué et si atroce fut plus fort en eux que la méfiance. 

— C’est bon.., conduisez-nous sur les lieux, dit le garde à la sacoche ; 
mais d’abord... permettez... 

D'un geste rapide, le palpant des aisselles aux hanches, il s’assura que 
Cosma n’avait pas d’armes sur lui. Il était clair qu’après le cri d’Albine 
qui le dénonçait comme son amant, les gardes ne se fiaient plus à lui. 
Pour les amadouer, Cosma, tout en se dirigeant vers le sentier, se mit à 
parler avec volubilité, exposant comment il avait été jeté à l’eau et com- 
ment Albine, généreusement, l’avait sauvé. Par ces éloges, il espérait 
faire comprendre à la femme qui cheminait à son côté, muette et sombre, 
qu’il ne demandait qu’à l’aider. Mais une circonstance parut surtout 
convaincre les gardes : une voiture vide, et à laquelle manquait une pièce 
du moteur, se trouvait réellement sur le bord de la route. 

Le crépuscule tombait ; toutes les brumes accumulées durant la jour- 
née s’étaient rassemblées à l'horizon en un long cirrus fuselé ; une lumière 
oblique et verte se propageait de derrière les montagnes lointaines à 
travers le ciel serein, tandis que la campagne s’enfonçait lentement dans 
l'ombre. Sur le fond de ce ciel, le maquis, le chêne vert, les caroubiers 
et jusqu'aux plus menus feuillages dessinaient leurs profils noirs, décou- 
pés et immobiles. Cosma se dit qu’à la faveur de cette clarté faiblissante 
il pourrait impunément faire un signe à Albine ; comme ils arrivaient 
à la hauteur de l’automobile arrêtée au bord de la route, il saisit un moment 
où les gardes, intrigués, se penchaient pour regarder à l’intérieur de la 
voiture, et il toucha la femme à la hanche ; elle baissa les yeux ; aussitôt 
d’un geste expressif, il lui fit comprendre qu’elle devait se disposer à la 
fuite. Il la vit battre des paupières en signe d’assentiment et il se sentit 
soulagé. Ils arrivèrent au sentier, presque noir entre les arbustes bas et 
Cosma déclara que, s’ils le permettaient, il marcherait devant pour frayer 
le chemin ; ils n’avaient qu’à le tenir sous leurs fusils, s’ils n’avaient pas 
confiance en lui. Les gardes acceptèrent et tous quatre s’enfoncèrent 
dans le maquis. Quand ils furent près de la berge, Cosma nota que le 
fleuve était déjà très sombre et il estima que les gardes, derrière lui, ne 
pouvaient le voir. Il avança intrépidement, fit un dernier pas et tomba 
dans le vide. Il avait supposé que l’eau était basse, mais au contraire, il 
y entra jusqu’au cou et ne resta à flot que parce qu’il s’accrocha instinc- 
tivement à des racines qui sortaient de la terre éboulée. 
— Au secours, s’écria-t-il, au secours. je me noie. 
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Comme il l’avait prévu, les deux gardes s’avancèrent jusqu’au bord, 
se penchant et lui tendant les mains. Il vit confusément que celui qui 
tenait Albine par le poignet ne l’avait pas lâchée, l’obligeant à se pencher 
sur l’eau, avec lui, entre les arbustes. Alors il saisit à deux mains la main 
du garde et, faisant semblant de perdre pied, il lui imprima une forte 
secousse. Le garde perdit l’équilibre et, pour éviter de tomber à l’eau, 
recula, lâcha Albine, saisit un des arbustes, glissaet s’assit par terre. Presque 
au même instant un corps plongea, une grande éclaboussure se produisit, 
suivie d’un clapotis s’éloignant du rivage : Albine s’était jetée dans le fleuve, 

Ce fut alors une scène copfuse et furieuse. Ayant tiré Cosma hors de 
l’eau, les deux gardes se jetèrent sur lui, l’accusant d’avoir provoqué la 
fuite de la délinquante ; en favorisant cette évasion, disaient-ils, il s’était 
rendu passible de plusieurs années d’emprisonnement ; et en attendant 
il devait se considérer comme en état d’arrestation. Cosma se défendait, 
prétendait qu’il était tombé à l’eau accidentellement. On n’avait d’ailleurs 
qu’à le conduire en prison. Enfin, après beaucoup d’explications irritées, 
il réussit à persuader les gardes de se rendre avec lui au chêne vert sous 
lequel gisaient les deux morts. Il faisait maintenant nuit noire et le maquis 
était plein de lucioles qui changeaient de couleur et ressemblaient à des 
mouches sous le rayon de la torche électrique qu’un des gardes dirigeait 
sur les arbustes pour éclairer le chemin. On entendait par moments le 
murmure égal du fleuve et Cosma ne pouvait s'empêcher de penser à 
Albine qui, à cette heure, sur l’autre rive, courait par les buissons, vers 
la montagne. Quand ils arrivèrent sous le chêne, le corps d’Ataman 
apparut blanc comme lard à la lumière bleutée de la lampe ; Torta, au 
contraire, semblait décoloré : il avait passé du brun au gris. A ce spectacle 
la mauvaise humeur des gardes se dissipa. Ces deux corps avaient pour 
eux bien plus de valeur qu’Albine vivante. Avec un entrain subit, oubliant 
presque Cosma, ils se mirent à discuter ce qu’ils avaient à faire. Ils déci- 
dèrent finalement de laisser là les cadavres (aussi bien, ils ne s’échappe- 
raient pas) et d’aller aviser le commandant. Cosma, dont le rôle n’était 
pas très clair, les accompagnerait. Tous trois revinrent au sentier et 
remontèrent à la route. Quelques instants plus tard, Cosma, qui marchait 
entre les deux gardes, leur demanda à combien d’années de prison 
Albine aurait été condamnée si on l’avait prise. 

— À combien d’annéés ? dit un des gardes. Mais à perpétuité. 

Cosma comprenait maintenant pourquoi, tandis qu’il parlait à Aibine 
dans la cabane, la grande question pour elle n’était pas de savoir si elle 
se ferait une vie nouvelle, ou autres histoires du même genre, mais tout 
crûment et sans phrases : la prison ou la liberté. 

Et son cœur était avec elle, 


ALBERTO MORAVIA 


(TRADUIT DE L’ITALIEN PAR PAUL-HENRI-MICHEL) 
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ACTE II 


La salle d'audience d’une cour d’assises de province. 

Les spectateurs du théâtre occupent à la fois la place du Jury et celle du 
public qui suit le procès. 

Au banc des accusés, Gilles et Valérie, celle-ci très pâle. Entre Gilles et 
Valérie, et un peu en retrait, le gendarme Bourdille, haut en couleurs et en 
accent. 

Devant les accusés, au banc des avocats, Jérome Ménétrier, un jeune maître 
à la très belle voix et à la fougue déjà célèbre, qui compte bien sur cette affaire 
pour se lancer définitivement, défend Gilles. Maître Suzanne Forster, une 
ravissante blonde de vingt-cinq ans, défend Valérie. 

Au siège du ministère public, le redoutable Robert Lahire (quarante-sept 
condamnations à la peine capitale en cinq ans). 

Gilles est affalé à son banc et paraît assoupi. 

La lumière qui vient de la haute fenétre éclairera d’abord le président, 
puis l’avocat général, pour finir, à la fin de la pièce, avec une clarté d’apo- 
théose sur le visage des accusés. 


LE PRÉSIDENT. — Messieurs les Jurés,vous avezentendu mon interrogatoire 
et les réponses qu’y ont faites les accusés ; vous avez entendu le médecin 
légiste. Je vais donner dans un instant la parole aux témoins de l’accu- 


RÉSUMÉ DU PREMIER ACTE. — Gilles Cabanis, officier de marine, est l'amant de Valérie 
Pardaillan. Thérèse, sa femme, ne soupçonne pas cette av:nture (qui n'a nullement le 
caractère d'une passade, mais engage de part et d'autre des sentiments profondsi. C'est 
Valérie elle-même qui, involontairement, la lui révèle. Pour blesser sa rival:, l'épouse 
riposte en aflirmant qu'elle était au courant de cette liaison — à laquelle son mari 

n'attache aucune importance ». Valérie s'enfuit désespérée. Un instant plus tard, après 
une scène avec son mari, Thérèse, à son tour, quitte la maison — poursuivie par Gilles. 
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sation. Mais je voudrais tout d’abord vous mettre en garde. {S’interrompant.) 
Accusé Cabanis, vous dormez ? 




















GILLES, sursautant. — Non, monsieur le Président. 

LE PRÉSIDENT, — C’est pourtant l’impression que vous donnez! 

GILLES. — Excusez-moi, monsieur le Président, j’ai la migraine. 

LE PRÉSIDENT. — Vous avez la migraine ? 

GILLES. — J’ai l’habitude du grand large, monsieur le Président. Ces 
cinq mois de prévention m'ont réellement incommodé. 

LE PRÉSIDENT, sévèrement. — Cabanis, je crois nécessaire de vous rappe- 





ler que vous jouez votre tête et que la légèreté incroyable de vos réponses 
risque de vous être préjudiciable dans l’esprit de messieurs les Jurés. 


GILLES. — Je le regrette. 











LE PRÉSIDENT. — Vous avez répondu à mes questions par des monosyl- 
labes. L’acte d’accusation ne semble pas vous avoir intéressé. J’ai même 
remarqué que vous avez baïllé à deux reprises. 

















GILLES. — Je suis innocent, monsieur le Président. On s’en apercevra 
certainement. 
LE PRÉSIDENT, — Le ministère public a réuni contre vous un faisceau 





de charges accablantes. Je crois de mon devoir de vous rappeler au 
respect de la cour. 








GILLES. — Je la respecte autant que je peux, monsieur le Président, mais 
avouez qu’on ne me facilite par la tâche. 


LABIRE, {onnant. — Les paroles de l’accusé sont inadmissibles. 

MÉNÉTRIER, sur le même ton. — Monsieur l’Avocat général trouve-t-il 
admissibles les manifestations qui se sont produites hier ici même et répétées 
tout à l’heure devant le palais? 

LE PRÉSIDENT. — Hier, des cris ont éclaté dans cette enceinte, des menaces 
de mort ont été adressées aux accusés. Si des incidents de cette nature se 
renouvelaient, je me verrais dans la nécessité de faire évacuer la salle. 
Faites entrer le premier témoin. 


L'HUISSIER, appelant. — Rabouin Émile. 



































Émile Rabouin entre. C’est le type du garçon 
d'hôtel douteux. Il est d’une intelligence fort 
en dessous de la moyenne, et paralysé par la 
peur, ne s’en exprime qu'avec encore plus de 
difficultés. 


LE PRÉSIDENT, — Approchez. /Rabouin s'approche, conduit par l'huissier, 
jusqu’à la barre des témoins.) Vous n’êtes ni parent ni allié des accusés, 
vous n’êtes pas à leur service et ils ne sont pas au vôtre, levez la main droite 
et jurez de dire la vérité, rien que la vérité. Dites : « Je le jure. » 



































RABOUIN. — Je le jure! 
LE PRÉSIDENT. — (Comment vous appelez-vous ? 
RABOUIN. — Rabouin Émile, 








LE PRÉSIDENT, — Vous êtes employé à l’hôtel Duguay-Trouin ? 
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RABOUIN, que la question passionne. — On ne peut pas appeler ça être 
employé. Je suis domestique. 


LE PRÉSIDENT. — Reconnaissez-vous les accusés ? 
RABOUIN. — Charbonnel, lui, serait plutôt employé. Parce qu’il s’ar- 


range toujours pour que ce soit moi qui balaye. Et qu’il ne veut jamais 
s'occuper des ordures. Moi, je suis domestique. 
LE PRÉSIDENT. — Je vous demande si vous reconnaissez les accusés ? 
RABOUIN. — Les accusés? 
LE PRÉSIDENT. — Les accusés Cabanis et Pardaillan. 
RABOUIN. — Non. | 
LE PRÉSIDENT. — Vous ne connaissez pas cet homme et cette femme ? 
RABOUIN. — Les Dubois? Ah! si. 


GILLES. — Excusez-nous, monsieur le Président. Nous nous faisions appeler 
monsieur et madame Dubois. Évidemment, ce n’est pas très original. 


LE PRÉSIDENT. — Dites-nous ce que vous savez sur eux. 
RABOUIN. — Je ne peux pas. 
LE PRÉSIDENT. — Comment vous ne pouvez pas ? 


RABOUIN. — Madame Dubois me donnait 50 francs par semaine pour ne 
rien savoir. 


LAHIRE. — Rabouin! Vous êtes devant la justice, vous devez dire tout ce 
que vous savez. 
Rabouin se tourne vers Valérie. 


VALÉRIE. — Dites ce que vous savez, Émile, 

RABOUIN. — C’est que je ne sais pas grand’chose. 
MÉNÉTRIER. — Ce n’est pas l’avis de monsieur l’Avocat général. 
LE PRÉSIDENT, — Dites-nous ce qui s’est passé le neuf septembre. 


RABOUIN. — C'était le jour de sortie de Charbonnel. 
Il s'arrête. 


LE PRÉSIDENT. — Et puis? J’espère que vous avez autre chose à nous 
apprendre, parce que ça ne nous intéresse pas. 


RABOUIN. — Il était trois heures, et je faisais le concierge lorsque je vois 
arriver madame Brébion le chapeau sur l’œil et trois dents en moins. Celles 
de devant. Les plus jolies. Elle avait le corsage ouvertet les mains qui trem- 
blaient. Elle me demande si madame Dubois est chez elle. Je lui dis que je 
vais voir. Elle monte derrière moi. Je frappe. Madame Dubois me dit 
d’entrer. Nous entrons…. 


LE PRÉSIDENT. — Passons, passons. 


RABOUIN, — En voyant son amie, madame Dubois devient toute pâle. 
Ça se comprend et elle dit : « Ça recommence ? » Son amie lui dit : « Oui. » 
Moi je me dis : « Eh ben, mon vieux. » 


LE PRÉSIDENT. — On ne vous demande pas ce que vous vous êtes dit. 
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RABOUIN. — Ah ! bon, madame Dubois était assise sur.:. Ah ! allons, sur. 
Oh! voyons, comment ça s'appelle. 


LE PRÉSIDENT. — Un fauteuil. 

RABOUIN. — Mais non. 

GILLES, qui voit une occasion de ridiculiser un témoin de l'accusation. — 
Une chaise. 

RABOUIN. — Oh! non, dites. si elle avait été assise sur une chaise, je 
vous le dirais. J’en ai vu plus que vous, des chaises. 


GILLES. — Le lit. 

RABOUIN, — Non. 

MÉNÉTRIER, entrant dans Le jeu. — Sur le balcon, peut-être. 

RABOUIN, sec. — Il n’y a pas de balcon. 

MÉNÉTRIER. — Sur le canapé? 

RABOUIN. — Sans blague. Je sais tout de même ce que c’est qu'un canapé 
MÉNÉTRIER. — Ah !... C'était quelque chose que vous ne savez pas ? 
RABOUIN. — Pas du tout. Si je ne savais pas sur quoi elle était assise, je 


ne vous ferais pas perdre votre temps. 
LE PRÉSIDENT. — Mais est-il important de savoir sur quoi elle était assise. 
RABOUIN, &huri. — S'il vous plait? 


LE PRÉSIDENT. — Le fait qu’elle ait été assise sur cette chose a-t-il modilié 
le cours des événements ? 

RABOUIN. — Je ne comprends jamais ce que vous dites. 

LE PRÉSIDENT. — Si elle avait été assise sur autre chose, est-ce que votre 
histoire serait la même? 

RABOUIN. — Ah! oui, ça oui. D'autant plus qu’elle n’est pas restée 
assise ! ° | 

LE PRÉSIDENT, furieux. — Mais alors, continuez... 

RABOUIN. — Elle s’est levée tout de suite. Et elle a eu un geste de colère. 

MÉNÉTRIER. — De colère ou de dépit? 


RABOUIN. — Comment est-ce, le dépit ? 
MÉNÉTRIER. — (Comme Ca. 
Geste. 
RABOUIN. — Ah! non. Elle, c'était plutôt comme ça. 
Geste. 
LAHIRE, {onnant. — La défense va-t-elle continuer longtemps à tourner 
le témoin en ridicule? 
MÉNÉTRIER, doucement. — Nous essayons de préciser. 
RABOUIN, la bonne volonté même. — Nous essayons de préciser. 
LE PRÉSIDENT. — Continuez, Rabouin. 
RABOUIN. — À ce moment-là, madame Brébion explique qu'elle vient de 


se bagarrer avec la tante Charpentier, qu’elle lui a balancé un marron sur 





mn 


Je 
q 














NOUS IRONS À VALPARAISO 13 


l'œil, mais que l’autre fada'lui a mis en miettes ses dents de devant. Alors, 
moi, je ne fais ni une ni deux, je me dis : « Allons, bon... » 


LE PRÉSIDENT, — Et puis? 

RABOUIN. — J'avais raison. Parce que c’est devenu rudement intéressant. 
Je ne sais pas ce que la Brébion a pu lui raconter, mais voilà, madame Dubois 
qui prend son chapeau et qui dit : « Ça ne peut pas continuer comme ca, 
il faut que l’une des deux disparaisse. » 


LE PRÉSIDENT, à Valérie. — Avez-vous réellement tenu ce propos”? 


VALÉRIE, — Oui, monsieur le Président. 

RABOUIN. — Je pense bien. Elle a même ajouté : « Il faudra que Gilles 
choisisse ! Et alors, tant pis pour elle! » 

LAHIRE, aux jurés. — « Tant pis pour elle ! » Messieurs les Jurés… 

LE PRÉSIDENT, à Valérie. — Tout ceci est-il exact? 

VALÉRIE. — Parfaitement exact, 

RABOUIN. — Si c’est exact ? Je n’ai pas menti depuis la libération. 

VALÉRIE, se levant. — J'ai même dit autre chose. 

RABOUIN. — Oui... Attendez... Elle a dit... C’était juste avant de sortir, 

LAHIRE. — Je l’ai sous les yeux... C’est dans votre témoignage. 

RABOUIN, impaliemment. — Vous êtes rigolo, je cherche. Ah! oui. Elle 
a dit : « Je voudrais la voir morte devant mes yeux. » 

VALÉRIE, à Lahire, doucement, sans ironie. — C’est la phrase que vous 
attendiez, n'est-ce pas”? 

LAHIRE, — En effet. 

VALÉRIE. — Et vous espérez que cette phrase me perdra ? 


LAHIRE, — J'espère que cette phrase éclairera messieurs les Jurés. 

VALÉRIE, avec son impitoyable douceur. — Ah ! monsieur, quel métier vous 
faites ! 

LAHIRE, — Monsieur le Président, nous n’allons pas permettre à l’accusée… 

VALÉRIE, l’interrompant. — Mais voyons, que voulez-vous démontrer ? 
Que je suis sa complice ? Eh bien, je suis sa complice. S’il à tué, je veux qu’on 
me punisse. Car je suis sa complice, en tout cas, pour tout et jusqu’à la fin. 
Je suis sa complice, s’il est innocent. Et bien davantage encore, s’il a tué. 

LAHIRE, — Vous l’admettez ! 

VALÉRIE. — Je n’admets rien de ce qui vous ferait tant plaisir ! Je ne l’ai 
pas poussé au crime. Je ne lui ai rien demandé, jamais. J'étais heureuse. 
Dieu qui me jugera m’avait permis d’être heufeuse. Mais, s’il a tué, je suis 
coupable, Coupable d’avoir existé. 

LAHIRE. — Écoutez-la, messieurs les Jurés. 

GILLES, en même temps que Lahire. — Ne l’écoutez pas, elle est folle : 
tu es folle ! | 

VALÉRIE. — Et vous pouvez me condamner. Et je vous le demande. S'il 
a tué, si l’amour que j'avais pour lui n’a pu lui inspirer que ce geste-là, 
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alors, je suis vraiment coupable. Coupable de l'avoir aimé si mal. 
Et il est juste que je sois punie. J’ai dit tout ce que j'avais à dire, excusez- 
moi, monsieur le Président. 
Elle se rassied. 
GILLES, à Valérie, à haute voix. — Mais tu es folle! S’ils commettent une 
erreur judiciaire ! Il y en à tout le temps, des erreurs judiciaires ! 
VALÉRIE. — Alors, qu’elle soit aussi contre moi ! 


LE PRÉSIDENT. — Je rappelle aux accusés qu’il leur est formellement 
interdit de communiquer pour quelque raison que ce soit. 


GILLES. — Et c’est très juste ! Pardon, monsieur le Président. 
LE PRÉSIDENT, — Rabouin, vous n’avez rien entendu d’autre ? 


RABOUIN. — Non, monsieur le Président. Je suis resté tout seul dans la 
chambre et j’ai ouvert la fenêtre pour faire croire que j'avais balayé. 


LE PRÉSIDENT. — Monsieur l’Avocat général, pas de questions ? 


LAHIRE. — Si, monsieur le Président. Rabouin, les accusés s’aimaient 
beaucoup ? 


RABOUIN. — Monsieur et madame Dubois ? Ils s’aimaient à la folie, comme 
on dit vulgairement. 


LAHIRE. — Elle surtout ? 


RABOUIN. — Elle, c'était incroyable. Elle lui tricotait des chandails ou 
des passe-montagne pour la mer. Le reste du temps, elle pensait à lui. 
Elle ne lisait pas, elle guettait derrière la fenêtre. Mais, quand il arrivait 
pour la voir, elle se jetait contre lui avec une force ! Des fois, il en avait 
la respiration coupée. Et après, il n’était plus question de faire la chambre. 

Rire de femme dans la salle. 

L'HUISSIER. — Silence ! 

RABOUIN. — Charbonnel disait même : « A ce point-là, ce n’est plus de 
l'amour, c’est du championnat ». 

Rire de femme dans la salle. 


VALÉRIE, se levant brusquement. — Est-ce que je dois tolérer ça aussi? 
Est-ce que cela donne tous les droits de me croire coupable? Même de vous 
servir de ce malheureux pour m’insulter. 


RABOUIN, éperdu. — Mais qu'est-ce que j'ai dit? Mais ne vous fâchez pas. 
Elle avait bien des excuses, allez, monsieur le Président. Elle ne sortait 
jamais. D’ailleurs, personne n’a jamais dit sur elle un mot plus haut que 


l’autre. Charbonnel l’appelait la Carmélite. Il disait que, dans son genre, 
c'était une espèce de sainte. 


MÉNÉTRIER. — Une espèce de sainte. Je prends note, monsieur l’Avocat 


£ , 


général. 


LE PRÉSIDENT, — Je vous rappelle, messieurs les Jurés, qu’en effet, on ne 
connaissait à l’accusée, avant Cabanis, aucune aventure sérieuse. 


VALÉRIE. — Ni sérieuse, ni pas sérieuse, aucune aventure du tout. 
LAHIRE. — Jolie comme vous l’êtes, vous ne me ferez pas croire. 
VALÉRIE, — Je vous le ferai croire, monsieur l’Avocat général. 
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LE PRÉSIDENT. — Alors, comment n’avez-vous pas trouvé odieuse cette 
vie de mensonge, de dissimulation et de contrainte. 


VALÉRIE. — J'étais sa femme, sauf pour les autres ! 


Un silence. Le Président échange un regard 
avec son assesseur. Ménétrier et Forster prennent 
une nole. 


LABIRE. — Et les autres. {Un geste qui balaye.) hein? Qu'importe ! 
RABOUIN, inopinément. — À qui le dites-vous ? 

LAHIRE. — Mais pas à vous, justement. 

RABOUIN. — Pardon. 


LAHIRE, à Valérie. — Qu’importent. les autres! Les autres ne sont pas 
intéressants. On vous répétera un propos de Cabanis : « Les autres sont 
toujours malheureux ! » disait-il. Alors, qu’ils souffrent ! Nous nous aimons, 
nous avons tous les droits. 


MÉNÉTRIER. — Il est un peu tôt pour requérir, monsieur l’Avocat général. 


LAHIRE, ignorant l'interruption. — Et qu'importe si parmi ces autres 
se trouve justement celle qui est réellement sa femme ! Sa femme pour les 
autres aussi ! Sa femme devant les hommes et devant Dieu ! De cette sainte 
femme — une vraie celle-là ! — mon cher maître, on ne se soucie pas. On 
n’y pense que pour souhaiter la voir morte. 


GILLES.— Valérie a dit ça dans un moment d’énervement. Mais elle n’en 
pensait pas un mot. 


LAHIRE. — Nous avons sa vraie pensée. Elle l’a fait connaître : « Tant 
pis pour elle », a-t-elle dit. Tant pis pour elle! Elle est la femme de cet 
homme depuis dix ans. Elle a toujours été irréprochable. Elle ne vit que pour 
lui, cette dure vie des femmes de marin. Elle est douce, tendre et un peu 
triste, tant pis pour elle! 


MÉNÉTRIER. — Mais c’est un véritable réquisitoire que vous prononcez-là, 
monsieur l’Avocat général! 


LAHIRE. — Je comprends que vous en soyez gêné, mon cher maître. Il vous 
déplaît probablement qu’on vienne rappeler à messieurs les Jurés que ces 
amants ne sont pas devant nous parce qu’ils se sont aimés. Mais parce 
que cet amour à fait une victime. /Haussant le ton.) Et je ne vous laisserai pas 
m'interrompre quand je dis les vertus de celle qu’ils ont tuée. 


MÉNÉTRIER. — Monsieur le Président. 


LAHIRE. — De celle qu’ils ont tuée ! Nous, qui ne sommes pas des meur- 
triers, nous ne disons pas « tant pis pour elle ! » Et puisque nous ne pouvons 
pas la rendre à la vie, nous entendons au moins la venger ! 


GILLES, se levant. — Vous me reprochiez tout à l’heure de ne pas vous répon- 
dre, monsieur le Président. J'aurais pu continuer à me taire, je m’en fous. 
Moi non plus, je ne suis pas un meurtrier. Seulement je ne vais pas laisser 
celui-là se rasseoir tranquillement après son succès d’éloquence. 

LAHIRE, aboyant. — Monsieur le Président. 


. . % . 
LE PRÉSIDENT. — Cabanis, mesurez vos propos ou je vous retire la parole. 
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GILLES. — Moi, qui ne suis pas un meutrier, je vous demande de m’écou- 
ter. J'ai toujours été un mauvais mari, mais j’avais beaucoup de tendresse 
pour ma femme. Je l’estimais et je la respectais. Je sais mieux que vous ce 
qu'elle valait. Il est vrai que j’aime Valérie Pardaillan. Pour elle, j'aurais 
peut-être accepté de mourir, mais pas de tuer. 


VALÉRIE. — Il ne m’aime pas assez. 
Lahire prend note de ces paroles. 


GILLES. — Si elle nous sait accusés d’un pareil crime, Thérèse doit bien 
rire là-haut. /Sur un autre ton.) Oui, elle doit bien rire ! Car elle riait. Car 
elle était d’une gaîté folle. (Avec une émotion profonde.) Nous avons passé 
notre vie à faire des blagues. Je sais, vous ne pouvez le croire. Une victime 
qui plaisante. Voilà qui ne fait pas votre affaire. Voilà qui abîme le portrait 
que vous avez tracé d’elle. Vous avez besoin d’une pauvre femme sans défense 
pour que ce que vous appelez mon crime en paraisse plus monstrueux. 
Eh bien, non, cette petite, je sais mieux que vous ce qu'elle était. Je l'ai 
mal aimée, mais je l’ai connue... Et, croyez-moi, ce qui est terrible, c’est 
de penser qu’elle ne rira plus, c’est de penser que je ne l’entendrai plus rire. 
Elle savait si bien. Elle riait mieux que tout le monde. On vous le dira : 
« Le rire de Thérèse. » {IL répète, des sanglots le gagnent.) Le rire de Thérèse, 
Voilà, c’est ça le crime ! Le crime c’est qu’elle ne rit plus! Voilà l’argument 
pour vous, je vous le donne ! Pauvre petite Thérèse, on ne m'’a pas laissé 
avoir de chagrin. Il a tout de suite fallu que je me défende. On s’est servi 
d’elle contre moi. On a fait ce qu’on a pu pour que je la déteste. Mais on 
n’a rien pu. Et vous ne pourrez rien. On était des amis, tous les deux. Et on 
l’est resté. Et on se fout de vous ! 

VALÉRIE. — Oui, dis-leur, Gilles, dis-leur. 

Suzanne Forster s’essuie rapidement les yeux. 


GILLES. — J’ai eu des moments terribles en prison. Des moments de rage 
où je ne savais plus où j’en étais, ni ce que je faisais. Eh bien ! je vais vous 
dire une chose idiote, messieurs, une chose qui va vous faire rire. Dans ces 
moments-là, je me disais : « Faudra que je demande conseil à Thérèse. » 
C'était sur elle que je comptais pour me sauver de vous ! 

VALÉRIE, avec une jalousie poignante. — Tu comptais sur elle ! 

LAHIRE, après un court silence. — Votre numéro est très au point, Cabanis. 
Juste ce qu’il fallait d’indignation et de révolte. Je ne doute pas qu’il ait sur 
messieurs les Jurés — moins endurcis que moi à ces explosions de la dernière 
heure — /Rabouin se mouche) le meilleur effet. 

VALÉRIE, indignée. — Vous n’êtes pas encore convaincu ? 

GILLES, en regardant, se rasseyant, distant. — Laisse donc ! 


LAHIRE, — Moi, je ne me laisse pas toucher. Je me rappelle qu'ayant 
épousé Thérèse Charpentier le 22 mars 1938, vous la trompiez malgré tant 
d’estime et de respect, avant la fin de cette même année, avec des personnes 
dont les prénoms semblent àvoir successivement été Denise, Armande, 
Jacqueline, Andrée, Roberte et Marinette. ’ 


RABOUIN, riant. — Bonne Mère! 


IL est stoppé par le cri de l'huissier. 
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L'HUISSIER. — Silence ! 


LAHIRE. — Je me rappelle qu’en mai 1944, à Hong-Kong, une jeune Chi- 
noise apportait au capitaine Cloërec un métis du sexe masculin qu’elle 
prétendait avoir eu de Cabanis lors de son voyage précédent. 


GILLES. — Vous ne connaissez pas les Chinoises, monsieur le Président. 
LE PRÉSIDENT. — En effet. 


cizes. — Elle l’avait déjà présenté au capitaine de l’ Hirondelle en pré- 
tendant que c’était le fils de Michelet. 


LE PRÉSIDENT. — Il n’en demeure pas moins que vous lui aviez donné 
la possibilité de se prétendre enceinte de vos œuvres. 


GILLES. — Une toute petite possibilité. 

Rire de Rabouin. 

L'HUISSIER. — Silence. 

GILLES! redevenant lui-même par palier. — Oh! je reconnais que je suis 
un accusé sur mesure. Un accusé comme on ne vous en fait plus guère, 
monsieur l’Avocat général. Une tête brûlée, un éponge à whisky, un don 
Juan d’écoutille. Le mauvais sujet type pour images d’Épinal. La honte des 
sociétés et le désespoir des familles ! Et léger avec ça! Ne prenant pas au 
sérieux la justice de son pays ! Se permettant même de trouver l’accusation 
stupide ! Et s’imaginant bêtement que d’être innocent ça peut suflire! Un 
idiot qui n’a pas prévu qu’il aurait besoin d’un passé impeccable pour com- 
paraître devant vous. Car je n’ai rien prévu. Car je courais à la catastrophe, 
et, jugez de ma bêtise, j’y courais même avec plaisir. 


LAHIRE. — La formule est heureuse. 


GILLES, sincère, sans forfanterie. — Que voulez-vous, messieurs, un carac- 
tère comme le mien était fait pour une vie sans histoire. Tous mes malheurs 
me sont venus d’avoir voulu éviter de petits ennuis. 

LAHIRE. — Messieurs les Jurés, je ne saurais trop vous mettre en garde 
contre l’accusé du genre Cabanis. Le visage ouvert, la plaisanterie facile, 
c’est le partenaire idéal à la belote ou à la manille. 

VALÉRIE, ricanant. — Il ne sait pas jouer aux cartes ! 

LAHIRE, furieux, mais feignant d'ignorer l'interruption. — Je viens de l’en- 


tendre reprendre à son compte les arguments de l’accusation et spéculer 
adroitement sur l’indulgence qu’il y a en chacun de nous pour les mauvais 


sujets. 

MÉNÉTRIER. — Je ne comprends pas très bien où veut en venir monsieur 
l’Avocat général. Gilles Cabanis a été un mari déplorable, il l’admet. Mais 
— Dieu merci — l’adultère ne relève pas encore de la cour d’assises. Tout le 
monde peut être amené à tromper sa femme. 

LE PRÉSIDENT, sec. — Parlez pour vous, maître ! 

MÉNÉTRIER. — Il n’en résulte pas qu’on doive nécessairement l’assassiner. 
Et, d’ailleurs, il faudrait encore s’entendre. Car, enfin, ou bien Cabanis… 

LAHIRE. — Permettez-moi de finir votre phrase, maître : ...car, enfin, 
ou bien Cabanis est un irréductible coureur de filles et Valérie Pardaillan : 
n’est qu’un numéro de plus à son tableau de chasse. 

GILIES. — Oh! 
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VALÉRIE, à Gilles qui a fait « oh! ». — Laïisse-les dire ! 
LAHIRE. — Ou bien c’est un amant sincère, violent, capable d’un meurtre 
pour sauver cet amour. Il ne peut être l’un et l’autre. 

MÉNÉTRIER. — En effet. 

Rires. 

LAHIRE. — Eh bien, je dis, moi, qu’il a été l’un et qu’il est devenu l’autre. 
Rabouin, comment se comportait l’accusé à l’hôtel Duguay-Trouin ? 

RABOUIN. — Une brute, une véritable brute. Il a assommé plusieurs voyageurs 
surtout celui du 17, parce qu’il les avait vus tourner autour de madame Dubois. 

LAHIRE — Et avec elle? 

RABOUIN. — Oh! ça... Il était gentil. D’abord, il lui envoyait des fleurs 
tous les jours, et tous les jours il lui apportait une petite bêtise. Il lui chan- 
tait des chansons qu’il inventait, dans le genre de /Zl chante.) Valérie, ma 


chérie... ‘ 
VALÉRIE, impartiale. — Ce n’est pas l’air. 
LE PRÉSIDENT. — Est-ce que ces vocalises sont indispensables ? 


RABOUIN. — Non, mais c’est pour dire qu’ils s’amusaient beaucoup ensem- 
ble. (Aux accusés). Vous pouvez vous vanter de nous avoir fait rigoler, 
nous deux Charbonnel. Et encore, on n’entendait pas bien tout parce que 
c'est une grosse porte. 


Rires. 
L'HUISSIER. — Silence ! 
RABOUIN. — Il lui demandait pardon aussi. 
LAHIRE, Vivement. — De quoi? 
RABOUIN. — De lui faire mener une vie pareille. Un jour on n’en revenait 


pas avec Charbonnel, il lui a même offert de renoncer à la marine. 
GILLES. — Jamais de la vie! 


RABOUIN. — On vous avait proposé une place à Paris. 

VALÉRIE, doucement. — Dans l’importation. A la Transafricaine. 

GILLES. — C’est juste, je me rappelle maintenant. 

RABOUIN. — C’est elle qui n’a pas voulu. Elle a dit que vous lui repro- 
cheriez plus tard. 

LAHIRE. — Permettez-moi d’insister, messieurs les Jurés. Ce marin, cet 


homme du grand large, ce chercheur d’horizons aimait tellement cette 
femme que, pour elle, il était prêt à oublier la mer. 


GILLES, à Valérie. — Je t’aime encore plus que je ne le croyais. 


LAHIRE. — Voilà ce que je voulais démontrer. Je dis que cet homme était 
prêt à tout pour elle. 

VALÉRIE. — Je le crois. 

LAHIRE. — À tout. Même au crime. 

VALÉRIE. — Sauf au crime ! 

LAHIRE. — Ïl a sufli qu’elle le lui demande assez souvent. Car, vous le 


savez, messieurs les Jurés, la force des femmes n’est pas dans ce qu’elles 
disent, mais dans le nombre de fois qu’elles le disent. 


VALÉRIE, avec un mépris écrasant. — Quelles femmes connaissez-vous donc ? 
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LAHIRE. — D'ailleurs, raconté par cette jolie voix, éclairé par ces jolis 


veux, un projet de meurtre devait ressembler à une partie de campagne. 
Je vous remercie, Rabouin. 


æœ 


MÉNÉTRIER, se lève. — Rabouin, vous avez dit que l’accusé était une brute. 
RABOUIN. — Ah ! là, là. Et quand je dis « Ah! là, là ! » c’est parce que je 
suis poli. 
S MÉNÉTRIER. — (C’est une brute. 
RABOUIN. — Qui. 
MÉNÉTRIER. — N’avez-vous pas des raisons personnelles d’être aussi 
affirmatif ? 
RABOUIN. — Oh!... hem... euh... C'est-à-dire que. 
| MÉNÉTRIER. — Répondez par « oui » ou par « non ». 
RABOUIN. — Je réponds par « oui ». 
MÉNÉTRIER. — Il vous a brutalisé ? 
RABOUIN. — Quel coup de pied! Je n’ai pas pu m’asseoir pendant huit 


jours. C’est comme le fois qu’il m'a fait descendre l’escalier sur la tête. 
MÉNÉTRIER. — Sans que vous sachiez pourquoi, bien entendu. 
RABOUIN, qui ment visiblement. — Je n’en ai pas la moindre idée, 
MÉNÉTRIER, à Suzanne Forster. — Voulez-vous le renseigner, mon cher 





confrère. 
SUZANNE FORSTER. — Rabouin, cette grosse porte ne vous empêchait pas 
seulement d’entendre, mais aussi de voir! 
RABOUIN, gêné. — Euh!... c’est-à-dire que. 
t .SUZANNE FORSTER. — Alors, n’y avez-vous pas pratiqué un trou avec un 
vilebrequin pour vous permettre de contempler mademoiselle lorsqu’elle 


se dévêtait ? 
RABOUIN. — Un tout petit trou. 


VALÉRIE, se cachant le visage. — Oh! 

SUZANNE FORSTER. — N’avez-vous pas été surpris par M. Cabanis l’œil 
à ce trou, et n’était-ce pas là la raison des coups de pied au derrière ? 

RABOUIN, pDileux. — Si. 

SUZANNE FORSTER. — Dois-je donner celle du second incident ? 

RABOUIN, vivement. — Ce n’est pas la peine. 

SUZANNE FORSTER. — N’aviez-vous pas dérobé un des soutien-gorge de 
l’accusée et M. Cabanis ne vous a-t-il pas trouvé occupé à le mordre ? 

RABOUIN. — À le mordre ? Je l’embrassais. 

VALÉRIE. — Quelle horreur ! 

MÉNÉTRIER, avc une grande envolée de manches. — Voilà quels sont les 


témoins du ministère public. Voilà les accusateurs sur la foi desquels on 
prétend nous envoyer au bagne. Le jury appréciera. 
IL se rassied. 
LAHIRE. — Rabouin n’a pas été insensible au sex-appeal de votre cliente, 
soit. Mais cela ne l’a pas empêché de souhaiter que sa rivale mourût sous ses 
yeux. C’est un témoin. Lubrique, peut-être; mais un témoin! 
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RABOUIN. — Qu'est-ce que vous voulez. Elle était encore plus belle que 
maintenant, à l’époque. 


VALÉRIE, angoissée. — C'est vrai, Gilles ? 
GILLES, — Mais non, voyons ! Tu sais bien qu’il est idiot ! 

Valérie sourit, rassurée. 
LE PRÉSIDENT. — Rabouin, vous pouvez vous retirer. 


SUZANNE FORSTER. — Encore une question, si vous le permettez. mon- 
sieur le Président. 


RABOUIN. — Si c’est encore pour m’engueuler… 

SUZANNE FORSTER, soulignant les mots. — Vous avez une très bonne mémoire. 
Rabouin ? 

RABOUIN. — Heu... 


SUZANNE FORSTER. — La lubricité, si elle obscurcit votre intelligence, ne 
semble pas avoir attaqué votre mémoire ? 


L) 


RABOUIN. — Pourquoi me demandez-vous ça ? 


SUZANNE FORSTER. — Vous avez rapporté le mot à mot de propos qui ont 
été tenus il y a cinq mois. Cinq mois! C’est donc que vous avez une mer- 
veilleuse mémoire. 


RABOUIN. — Faut croire. 


SUZANNE FORSTER. — C’est ce que nous verrons tout à l'heure. Monsieur le 
Président, je demande que le témoin reste à la disposition de la cour. 


LE PRÉSIDENT. — Pas d’objections! 


SUZANNE FORSTER {Le Président et Suzanne Forster échangent force sou- 
rires.). — Je vous remercie, monsieur le Président ! 


LE PRÉSIDENT, à Rabouin. — Allez vous asseoir dans la salle, On vous 
rappellera ! Le témoin suivant ! 


L'HUISSIER, appelant. — Nogarre Albert. 


MÉNÉTRIER. se levant. — J'espère que le témoin déposera sur les faits du 
9 septembre qui nous amènent devant vous, et non sur des histoires de 
dents cassées, de chansonnettes comiques, de vilebrequins ou de petits 
Chinois à la recherche d’un père qui semblent jusqu'ici avoir particulière- 
ment intéressé monsieur l’Avocat général. 


LAHIRE. — Vous allez avoir toute satisfaction, mon cher maître. 


Albert Nogarre est entré et a entendu la der- 
nière phrase. Il est jeune et assez beau garçon. 
type commis-voyageur d'une grande maison. 
Son élégance n’est pas tout à fait de bon aloi. 
car il l’a légèrement provincialisée, pour ne pas 
effaroucher sa clientèle. Sa main gauche est 
gantée et tient l’autre gant. En passant, il a 
jeté aux accusés un regard de défi. 
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LE PRÉSIDENT. — Vous n'êtes ni parent, ni allié des accusés, vous n'êtes 
pas à leur service et ils ne sont pas au vôtre? Levez la main droite et jurez 
de dire la vérité, rien que la vérité. Dites : « Je le jure. » 


Pendant que le Président interroge ainsi le 
témoin, Gilles se lève ostensiblement et, se penchant 
sur son avocal, Lui murmure des recommanda- 
tions pressantes, tout en désignant du doigt le 
témoin. Ménétrier le calme, en disant presque à 
haute voix : « Oui, oui, bien entendu ! ». 


NOGARRE. — Je le jure! 
LE PRÉSIDENT. — Comment vous appelez-vous ? 
NOGARRE. — Albert Nogarre. 


Gilles éclate de rire comme si c'était une 
excellente plaisanterie. 


L'HUISSIER. — Silence ! 
LE PRÉSIDENT. — Profession ? 
NOGARRE. — Je voyage pour le « Gabardex » et « La Soilaine ». 


Gilles s’étouffe de rire et Valérie elle-même 
fait entendre un rire bref et clair. 


L'HUISSIER. — Silence ! 
LE PRÉSIDENT. — Domicile ? 
NOGARRE. — Paris, 49, rue Delambre. Je suis ici en villégiature. 
Gilles et Valérie n’en peuvent plus. 


LE PRÉSIDENT, sévèrement. — Je m'étonne que vos conseils n’aient pas 
mieux su vous faire comprendre à l’un et à l’autre que vous ne gagneriez 
rien à adopter cette attitude incroyable. 


GILLES, désignant Nogarre sans rire, furieux. — C’est sa faute. IL nous fait 
rire exprès. 

LAHIRE. — Les accusés s'efforcent de discréditer le témoin. C’est la manœu- 
vre classique. 

LE PRÉSIDENT. — Nogarre, dites-nous de que vous savez ! 


NOGARRE. — Le 9 septembre, je pêchais la crevette dans la crique de la 
Miséricorde. I1 pouvait être cinq heures du soir. 


MÉNÉTRIER, se soulevant. — Était-il ou n’était-il pas cinq heures du soir ? 


LAHIRE. — Monsieur le Président, ces interruptions sont intolérables. 


MÉNÉTRIER. — Îl est plaisant d’entendre monsieur l’Avocat général pro- 
tester contre une interruption alors qu’il n’a pas cessé. 


LE PRÉSIDENT, l’interrompant. — Maître, je vous autoriserai à interroger 
le ‘témoin tout à l'heure. Continuez, monsieur Nogarre. 


Lu 

NOGARRE. — Subitement, j'entends des cris qui partent de la dune aux 
Goëlands, à quinze mètres à peu près au-dessus de moi. Je me retourne et 
j'aperçois, sur la dune, un homme et une femme qui couraient. 
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LE PRÉSIDENT, — Avez-vous pu les identifier à ce moment-là ? 

NOGARRE, — Non, monsieur le Président. 

MÉNÉTRIER. — Il l’a bien regretté par la suite ! 

NOGARRE., — L'homme criait. Je n'ai naturellement pas pu entendre 
ses paroles. La femme riait. 

LAHIRE. — Elle riait, messieurs les Jurés, de ce rire dont Cabanis nous à 
si éloquemment parlé tout à l'heure ! 

MÉNÉTRIER, — Monsieur l’Avocat général cherche une victime nouvelle, 
Un numéro de plus — suivant son expression — à son tableau de chasse, 


LAWHIRE. — Je cherche la justice. 


MÉNÉTRIER, se soulevant. — Moi aussi. Mais je ne la sépare pas de la vérité 
LE PRÉSIDENT, à Nogarre. — Ne vous troublez pas, continuez ! 
NOGARRE, — J'ai cru à un jeu. Je me suis dit : « Ce sont des amoureux 


qui s'amusent sur les dunes. » D'autant plus qu'à ce moment, l'homme à 
pris la femme dans ses bras et l’a emportée, 


LE PRÉSIDENT, — Votre témoignage et celui de l'accusé concordent jus- 
qu'ici. 

NOGARRE, — J'avais oublié cet incident lorsque quelques minutes après 

- je pense quatre ou cinq minutes — je les vis reparaître tous les deux, 

LAHIRE, soulignant. — Tous les deux ! 

NOGARRE, — Ils ne criaient plus. Ils ne riaient plus. Ils sont restés ainsi 
quelques secondes l’un près de l’autre. Et la femme est tombée. 

GILLES, Aurlant. — C'est faux ! 

VALÉRIE, — Menteur ! 


NOGARRE. — Et cette fois, je sais l’heure. Il était cinq heures sept. 


GILLES. — Vous mentez. Je n'étais pas à côté d’elle ! 

NOGARRE. — Je ne dis pas que vous y étiez. Je dis que ce mème homme 
y était. 

GILLES. — Vous mentez. 

NOGARRE. — Je ne dis pas que vous l’avez poussée. Je dis que vous étiez 
à côté d’elle! 

GILLES. — Vous serez puni pour ce mensonge ! Puni! Je ne suis arrivé 
qu'après. Au moins deux minutes plus tard ! Deux minutes trop tard. 

LE PRÉSIDENT, — Cabanis, n’intervenez pas sans arrêt ! 

NOGARRE. — Monsieur le Président, il y avait un homme à côté d’elle et 


cet homme était celui qui l’avait emportée dans ses bras quelques instants 
auparavant. Je ne suis sûr que de cela. Je ne peux témoigner que de cela, 
LAHIRE. — Et cela nous suflit parfaitement. Je vous remercie, monsieur. 


Nogarre va pour partir, mais est arrêté par la 
réplique de Ménétrier. 
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MÉNÉTRIER, sur un ton menaçant. — Nogarre, il était cinq heures sept ? 


NOGARRE. — Oui. 
ménétTrRiER. —{ Comment le savez-vous ? 
NOGARRE. — J'ai regardé ma montre. 
die MÉNÉTRIER. — Vous voyez une femme tomber de quinze mètres et votre 
premier réflexe est de regarder votre montre? 
NOGARRE. — Je prévoyais que je serais interrogé là-dessus. ° 
” MÉNÉTRIER. — Vous êtes très sensible, je le vois ! 
lle. Lame. — Notre précision gêne la défense. 
se, MÉNÉTRIER, consultant une note que lui passe Suzanne Forster. — Vous 
avez dit... euh... voyons... « Quelques minutes après, je les vis reparaître 
tous les deux. » 
Hé NOGARRE. — En effet. 
MÉNÉTRIER. — Vous pêchiez, à ce moment-là ? 
UX NOGARRE,. — Oui. 
L MÉNÉTRIER, — Alors, comment les avez-vous vu reparaître, puisque vous 


leur tourniez le dos. Et que, d’après votre déclaration, ils ne criaient ni ne 
Is- riaient plus. 


NOGARRE, — (C'est-à-dire. 
"ès VALÉRIE, violemment. — Répondez. 
IX, NOGARRE, après une courte hésitation. — Je leur faisais face. Je m’appré- 


lais à m'en aller. 


si MÉNÉTRIER. — Ne soyez pas nerveux ! 
NOGARRE, — Je ne suis pas nerveux. 
MÉNÉTRIER. — Vos mains tremblent. 
NOGARRE. — Non, monsieur. 
MÉNÉTRIER. — Vous pêchiez ou vous vous apprêtiez à vous en aller ? 
NOGARRE. — Les deux ! 
MÉNÉTRIER. — Réponse superbe ! Ainsi, vous êtes sûr qu’un homme était 


près de la victime au moment où elle est tombée ? 


NOGARRE. — Sûr ! 
MÉNÉTRIER. — Quelle coiffure portait cet homme ? 
F NOGARRE. — Je ne comprends pas la question. 
MÉNÉTRIER. — Casquette ou chapeau ? 
' NOGARRE. — (Casquette. 
MÉNÉTRIER. — De marine? 
NOGARRE. — Je crois, oui. Je ne pouvais pas bien distinguer. 
MÉNÉTRIER., — Nogarre, dans votre désir de perdre l’accusé, vous venez 


de commettre une faute. 


LE PRÉSIDENT. — Maître, le témoin dépose sous la foi du serment, vous 
n'avez pas le droit de le suspecter. 


MÉNÉTRIER, ironiquement. — Nogarre, dans votre désir de servir la vérité, 
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vous avez commis une faute. C’est une coquetterie bien connue de ces mes- 
sieurs de la marine marchande, ils ne portent la casquette qu’à bord. 


NOGARRE. — J'ai pu me tromper. 

MÉNÉTRIER. — Nogarre, n’avez-vous pas eu des démêlés avec l'accusé? 

NOGARRE. — Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

MÉNÉTRIER. — Vous ne comprenez que lorsqu'on parle de casquettes, 

GILLES, intervenant. — Est-ce que je vous ai donné des claques, oui ou 
non ? 

NOGARRE. — Je n’ai pas à vous répondre. 

GILLES. — Deux la première fois et deux autres quand j'ai su ce que vous 
aviez dit à Valérie. 

VALÉRIE, sincèrement. — C'était si gentil ! 

NOGARRE. — En tout cas, je ne m'en souviens plus ! 

GILLES. — Comment faut-il taper pour qu’il s’en souvienne ? 

MÉNÉTRIER. — Vous avez donc une telle habitude des gifles ? 


GILLES. — D'ailleurs, Nogarre, je vous préviens ! Dès que je serai acquitté, 
il faut vous attendre à en recevoir partout où je vous rencontrerai. 


x 


LAHIRE, {onnant. — Menaces à un témoin ! 

GILLES, se levant. — Ce n’est pas le témoin que je menace. Ce n'est pas 
pour ce qu’il a dit ici que je lui redonnerai des claques. Je me fous de ca. 
Je suis innocent. Mais c’est pour ce qu’il a osé se permettre avec Valérie. 
Il habitait au 17, monsieur le Président. Il s’est fait ouvrir la porte de com- 
munication par Rabouin et il est entré pendant qu’elle se déshabillait. Quand 
je pense que ce porc... Laissez-moi le gifler, monsieur le président. 

Il a un geste vers Nogarre, que la réflexion 
de Lahire arrête. 


LAHIRE. — On semble s'être attaqué beaucoup à votre vertu, mademoi- 
selle ? 

VALÉRIE. — Beaucoup. La fidélité est plus difficile que l’innocence. 

LAHIRE. — On ne l’a peut-être tant attaquée que parce qu’on la croyait 
chancelante ? 

GILLES, vraiment furieux. — Dites donc, vous ! 

VALÉRIE, à Lahire. — Vous ne dites pas ce que vous pensez, 

LAHIRE. — Pardon. 

VALÉRIE. — Vous croyez ma vertu chancelante ? 

LAHIRE, — Ce que je crois n’intéresse pas la cour. 

VALÉRIE. — Répondez. Je suis l’accusée. Vous pouvez tout vous per- 
mettre. | 

LAHIRE, — Ce n’est pas vous qui questionnez ici, c’est moi. 

MÉNÉTRIER, sur un ton plaintif. — Monsieur le Président ! 

LE PRÉSIDENT. — Parlez, maître. 


MÉNÉTRIER, à Nogarre. — Vous étiez amoureux de mademoiselle Pardaillan ? 
NOGARRE, — Oh! amoureux... J’en ai eu envie ! 
GILLES. — Il n’était même pas amoureux ! 
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NOGARRE. — J'avoue que c’est tout de même à cause d’elle que j'ai pris 
mes vacances ici. 
MÉNÉTRIER. — Ah! tout de même! 


NOGARRE. — Mais voyons. cette fille-là, je l’aurais eue quand j'aurais 
voulu, si j'avais voulu. 


VALÉRIE, avec un mépris écrasant. — Vous”? 

NOGARRE. — J'ai d’ailleurs bien failli l’avoir. 

GILLES, hurlant. — Quoi? 

NOGARRE. — C’est une femme d’aujourd’hui. 

VALÉRIE. — Pas à ce point-là. 

NOGARRE, sincère. — Je lui avais fait savoir par Rabouin que j'avais 
beaucoup d’argent et que j'étais généreux. Ça a sufli. 

VALÉRIE, elle sourit. — Ça a suffi à Rabouin. C’est Rabouin que vous avez 
failli avoir. 

NOGARRE. — N’en croyez, rien, monsieur le Président. Tout était arrangé. 
Elle savait parfaitement que la porte de communication était ouverte. 

GILLES, désespéré. — Tu le savais ? 


VALÉRIE, profondément. — Je ne pardonnerai, jamais, Gilles, jamais. 
NOGARRE, sincère. — Je devais la surprendre à demi-nue. C’était dans le 


programme. C'était l’excuse dont elle avait besoin. Monsieur est arrivé 
trop tôt, voilà tout. 
GILLES, sourdement. — Je le tuerai ! /Plus fort.) Je le tuerai ! 
MÉNÉTRIER. — Nogarre, si je vous disais ce que je pense de vous, monsieur 
le Président serait obligé de suspendre l’audience. Je ne commenterai donc 
pas votre attitude et je vous demanderai seulement : « Vous êtes resté à 
l'hôtel Duguay-Trouin après l’incident dont nous avons parlé? » 


NOGARRE. — Après quel incident ? 

MÉNÉTRIER. — Après les claques, vous êtes resté à l’hôtel ? 

NOGARRE. — Oui. 

MÉNÉTRIER. — Pourquoi ? 

NOGARRE. — J’estimais que j'avais encore ma chance. 

MÉNÉTRIER. — Auprès de mademoiselle Pardaïllan ? 

NOGARRE. — Oui. ’ 

GILLES, hurlant celte fois. — Je le tuerai. 

LAIIRE. (Aux jurés.) — HW le tuera. Comme d'habitude. 

MÉNÉTRIER. — On fait beaucoup de cas, dans cette enceinte, de ce qui se 
dit dans les moments de fureur. Eh bien, ce jour-là. 

NOGARRE. — (uel jour ? 

MÉNÉTRIER, — Le jour des claques, n’avez-vous pas dit à Gilles Cabanis, 


dans le langage du gentleman que vous êtes : « Toi, je t’aurai ! » 
NOGARRE. — Mais... 
MÉNÉTRIER. — Dites « oui » ou « non ». 

NOGARRE. — Oui. | 
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MÉNÉTRIER. — Nogarre, n'ai-je pas le droit de me demander si vous 
n’essayez pas d’« avoir » Cabanis en ce moment ? 


LAHIRE. — Monsieur le Président, nous n’allons pas tolérer. 

NOGARRE, criant. — Non, Non. 

MÉNÉTRIER. — Ne tremblez pas de cette façon, Nogarre. 

NOGARRE. — Je ne tremble pas. Et appelez-moi monsieur Nogarre. Je ne 
suis pas accusé. 

MÉNÉTRIER. — Pas encore! Mais cela ne tardera peut-être guère. Mon- 


sieur le président, nous avons demandé que le témoin Rabouin demeure 
à l'audience. Je vous prie de bien vouloir le faire revenir à la barre. 


GILLES, sursautant. — Rabouin ! 

L'HUISSIER, appelant. — Rabouin Émile ! 

RABOUIN. — Présent ! 

GILLES, pathétiquement. — Rabouin, tu es un brave type. Dis-moi la 


vérité. Elle savait que la porte de communication était ouverte ? 
LE PRÉSIDENT. — Cabanis, dans l’intérêt même de votre défense. 


GILLES, un cri. — Il faut que je sache, monsieur le Président. Je ne pour- 
rais plus vivre. Il me faut la vérité! Dis... dis. Est-ce qu’elle savait? 

RABOUIN. — Bien sûr que non. Seulement, il me balançait 160 francs 
chaque fois que je lui donnais de l’espoir. 

GILLES, suppliant. — Pardon, mon chéri, pardon ! 

VALÉRIE, — Je te méprise ! 

LE PRÉSIDENT, à Rabouin qui va s’en aller. — Rabouin ! Ce n’est pas cette 
question qui a motivé votre rappel. 

RABOUIN. — Ah! non. 

GILLES, à Mmi-voix, loujours à genoux. — Pardonne, dis, pardonne. 

SUZANNE FORSTER. — Rabouin, vous avez une merveilleuse mémoire. 

RABOUIN. — Il en est question. 

SUZANNE FORSTER. — Je l’espère pour vous. 

MÉNÉTRIER. — Vous avez servi l’apéritif à M. Nogarre le 9 septembre? 

RABOUIN. — Naturellement. Charbonnel était de sortie. 

MÉNÉTRIER. — M. Nogarre vous a raconté l’accident auquel il venait 
d'assister ? 

RABOUIN. — Je pense bien. Dites, c'était assez intéressant. 

GILLES, à mi-voix, même jeu. — Tu me pardonneras, dis, mon chéri? 

MÉNÉTRIER. — A-t-il mentionné à ce moment-là qu’un homme se tenait 
près de la jeune femme lorsqu'elle est tombée ? 

RABOUIN. — Ah! non. 


Sensation. Tous s’immobilisent. 
NOGARRE. — Mais si, voyons ! 


RABOUIN. — Je suis sûr que non. 
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GILLES, à mi-voix dans le silence. — Pardonne, mon. chéri, pardonne, 


MÉNÉTRIER, se retournant vers Gilles avec énervement. — Cabanis, votre 
vie se joue en ce moment ! 


GILLES. — Qu'est-ce que ça peut me faire ! Elle me déteste ! 


SUZANNE FORSTER, pressante, à Valérie. — 11 faut qu’il écoute! Qu'il 
intervienne peut-être. 

VALÉRIE. — Je te pardonne. 

GILLES. — Merci. 


Il lui baise la main avec transport. 
LAHIRE, se levant. — Vous triomphez trop vite, mon cher maître, M. Nogarre 
n’a pas dit que l’homme était là. Bon... Mais il n’a pas dit non plus qu’il 
n'y était pas. 


RABOUIN. — Ah ! ça non. 

LAHIRE, — Eh bien, alors ? 

MÉNÉTRIER, se levant. — Alors ! Il a fait mieux. Il n’a pas parlé de crime. 

RABOUIN. — Pas parlé de crime du tout. 

MÉNÉTRIER. — Comment l’aurait-il pu? Comment raconter un crime 
avec un seul personnage ? 

RABOUIN, à L’Avocat général. — Essayez donc ! 

MÉNÉTRIER. — Ce que je veux démontrer, ce que je démontre, c’est qu’à 


ce moment-là M. Nogarre était persuadé d’avoir assisté à un suicide ou à 
un accident. 


RABOUIN. — Ah! ça oui. 
NOGARRE, violemment. — Pas du tout! 
MÉNÉTRIER. — Ne tremblez pas, monsieur Nogarre. /Continuant.) I 


optait même plutôt pour le suicide. 
NOGARRE. — Moi? 


MÉNÉTRIER. — Qui, puisque vous avez dit à Rabouin : « Ce qui est extraor- 
dinaire, c’est qu’elle n’ait pas poussé un cri en tombant. » 
Sensation. 
GILLES. — Pauvre petite Thérèse ! 


MÉNÉTRIER, quand il est sûr de l'effet de ses paroles. — L’avez-vous dit? 
NOGARRE. — Je ne m’en souviens pas. 


RABOUIN. — Je m’en souviens, moi. Avec la mémoire que j'ai! Vous 
êtes même resté avec votre verre en l'air. 


MÉNÉTRIER, debout. — Une seule question se pose donc pour nous, mes- 
sieurs. Quand ce galant homme a-t-il changé d’avis? Quand a-t-il jugé bon 
d’ajouter un personnage à cette tragédie ? Eh bien, tout de suite après l’apé- 
ritif. Quand il est allé témoigner à la gendarmerie. Il y a appris que la vic- 
time était l’épouse légitime de son ennemi Dubois. Jusque-là, ik n’avait 
pas fait le rapprochement. La morte, c'était madame Cabanis. Lui ne con- 
naissait que Dubois. Ne transpirez pas ainsi, monsieur Nogarre. /Nogarre, 
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en effet, s’essuie le front.) I n’avait pas encore besoin de mentir, 1l s’est 
rattrapé depuis. 


LAHIRE, rrilé. — Mais répondez donc, Nogarre. 

MÉNÉTRIER. — Répondez-donc ! Pour une fois, nous sommes d'accord, 
monsieur l’Avocat général et moi. 

NOGARRE. — Je crois. je suis presque sûr... Il m’a bien semblé voir 
deux personnes. 

MÉNÉTRIER. — Vous en avez vu deux à l'instruction ou sur la dune ? 

LAHIRE. — C'est intolérable, 

MÉNÉTRIER. — Ce qui est intolérable, c'est que l’accusation s’appuie sur 
les affabulations opportunes des témoins. 

LE PRÉSIDENT, — Maître. 


MÉNÉTRIER. — Ce qui est intolérable, c’est qu'une paire de gifles justifie 
un crime. Qu’un témoin tremblant devienne un de vos auxiliaires. 
LAHIRE @t LE PRÉSIDENT, ensemble. — Maître. 


MÉNÉTRIER. — C’est qu’un faux témoin sorte de cette audience avec le 
« Je vous remercie » que vous lui devez ! 


LE PRÉSIDENT. — Maître ! 
Ménétrier, qui a dit ce qu'il avait à dire, bat 
en retraite, s’assied et se relève tout de suite. 


MÉNÉTRIER. — La cour m’excusera, mais il est des moments où l’indi- 
gnation l’emporte sur le respect que l’on doit aux fonctions. 

LE PRÉSIDENT, Conciliant. — .. Et aux personnes. | 

MÉNÉTRIER. — (Cela va de soi. 

Il s’assied. 

LAHIRE, se levant. — Mais pourquoi ergotons-nous sur un détail? Vous 
n'étiez pas aux côtés de votre femme au moment de l’accident ? 

GILLES. — Je le jure sur elle! 


Il étend la main sur la tête de Valérie. 


LAHIRE, — Singulier serment ! Et qui prouve une amoralité dont nous ne 
sommes plus à nous étonner ici. Mais j’admets votre thèse pour un instant. 
{Brusquement.) Où étiez-vous alors? /Silence de Gilles.) Vous ne répondez 
pas”? (Bonhomme.) Voyons ! Reprenons votre version des événements depuis 
le moment où votre femme sort de chez elle. Elle est désespérée. L’accusée 
Pardaïllan vient de lui apprendre involontairement son infortune. Votre 
tante vous met en garde contre une folie possible. Et vous courez der- 
rière votre femme, avec l’espoir d’éviter un malheur. Vous avez du retard 
sur elle. Vous lui criez de revenir. Elle repart de plus belle. Vous, athlète 
complet, vous ne pouvez la rattraper parce que votre chaussure gauche 
vous comprime l’orteil ! /Zl revient au sarcasme.) Et toujours criant, tou- 
jours courant, toujours boitant, vous traversez la rue Duguay-Trouin et 
un petit bout de la route de Paris sans rencontrer personne. Elle vous mène 
ainsi jusqu’à la dune aux Goëlands. Là, vous gagnez du terrain. Et ainsi 
qu'en à témoigné M. Nogarre, vous parvenez à saisir votre femme et à l’em- 
porter dans vos bras. 
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MÉNÉTRIER. — À quoi rime cette récapitulation d'incidents que nous 
connaissons tous ? : 
LAMIRE. — À ce moment-là, votre femme pleure, votre femme se débat, 


votre femme dit qu’elle veut mourir, votre femme dit qu’elle veut se tuer. 
Vous essayez de la calmer, vous la consolez de votre mieux. Vous y parvenez 
presque, à ce que vous dites. {Avec violence.) Et cependant, quelques ins- 
tants après, nous retrouvons votre femme seule sur la dune des Goëlands 
d’où elle se jette, et vous n’arrivez que deux minutes plus tard. Alors, je 
vous demande, Cabanis, où étiez-vous ? Qu’avez-vous fait pendant ces inter- 
minables minutes? Qu'est-ce qui a causé ce retard tragique. ou providen- 
tiel? Avez-vous cru votre femme à ce point consolée que vous n’aviez plus 
à vous occuper d’elle? ou avez-vous pensé qu’il fallait laisser cette obstinée 
accomplir son destin et n’arriver qu'ensuite ? Dans un cas comme dans l’autre, 
vous l’avez assassinée. Aussi sûrement que si vous l’aviez poussée de vos 
mains. 


GILLES. — C’est monstrueux ! C’est monstrueux ! 

LAHIRE, — Où étiez-vous, Cabanis ? 

GILLES. — Je ne peux pas répondre. 

LAHIRE. — Pourquoi êtes-vous arrivé seulement deux minutes trop 
tard ? 

GILLES. — On vous le dira. Ce n’est pas à moi de le faire ! 

LAHIRE. — La cause est entendue. 

VALÉRIE, avec angoisse. — Il faut parler, Gilles. Assez de générosité stu- 


pide. I1 s’agit de ta vie maintenant. Je t’ai pardonné, tout à l’heure, une 
chose impardonnable, pour que tu puisses te défendre. A toi de faire quelque 
chose pour moi! 

GILLES, lélu. — Je ne peux pas! 

VALÉRIE, dont l’angoisse ne cesse de grandir. — Tu ne voulais pas le laisser 
se rasseoir avec son succès d’éloquence, tout à l'heure. Il l’a, cette fois, son 
succès. 

MÉNÉTRIER, pressant. — Où étiez-vous, Cabanis ? 

VALÉRIE. — Il a ta condamnation dans sa poche. Regarde les jurés, regarde- 
les. (Elle se tourne brutalement vers eux.) Et il a la mienne aussi ! Si c’est 


ce que tu veux... 
Elle s’assied sans le regarder. 


GILLES, après un silence: — Je ne peux pas. Ça s’arrangera tout de même, 
tu verras. 
LE PRÉSIDENT. — Cabanis, je crois de mon devoir de vous offrir une nou- 


velle chance. Où étiez-vous ? Que faisiez-vous ? (Silence de Cabanis.) Cabanis, 
vous avez vécu un drame terrible auquel la cour et messieurs les Jurés ne 
sont pas insensibles. En leur nom, je vous adjure de répondre. (Silence de 
Cabanis.) Le témoin suivant. 


L'HUISSIER, à la porte. — Charpentier Adolphe ! 
ADOLPHE. — Présent ! 


C’est un paysan’ de trente-cinq ans, cossu et 
endimanché. 

















































90 REVUE DE PARIS 





LE PRÉSIDENT. — Comment vous appelez-vous ? 


. . 
ADOLPHE. — Adolphe Charpentier. ‘5 
, L cette 

LE PRÉSIDENT. — Profession? 

: 1 AD 

ADOLPHE. — Cultivateur à Sainte-Marie-la-Grande. am 

LE PRÉSIDENT. — Vous êtes parent de la victime ? Thé 

ADOLPHE. — Son cousin germain. Thérèse était une Charpentier de la dæF 
ville. {Avec orgueil.) Nous, nous sommes restés des paysans ! coul 

LE PRÉSIDENT. — Racontez-nous ce qui s’est passé le 17 juillet. ne 

a" M 

ADOLPHE. — Sur la mort de Thérèse ? 

- : À . L 

LE PRÉSIDENT. — Mais non, votre question est stupide, vous ne pouvez 
rien dire du drame, vous n’en étiez pas le témoin. Racontez-nous l’accident as 
de voiture, celui du 17 juillet. L 

C 

LAHIRE. — Car vous allez constater, messieurs les Jurés, que Cabanis est ’ 
un spécialiste de l’accident. , 

MÉNÉTRIER. — Ces interruptions sont intolérables ! | 

LAHIRE. — Cabanis : accidents en tous genres. De montagne ou de voiture, da 
au choix. De la variété et de l’invention. /Théâtral.) Sauf dans le choix de Th 
la victime. pe 

MÉNÉTRIER. — Qui préside? M. l’Avocat général ou M. le Président ? 4 

de Je 
Le Président, convaincu maintenant de la ax 
culpabilité de Gilles, feint de ne pas entendre. ne 

LE PRÉSIDENT. — Parlez, Charpentier. 

Geste de dépit de Ménétrier. 

ADOLPHE. — Le 17 juillet, le compagnon et moi rentrions une charrette cl 
de blé. Il pouvait être sept heures trente du soir. Nous étions à la hauteur Y 
du bois de la Gaude lorsque j’entends klaxonner. C'était Thérèse. Elle me 
fait signe de monter (elle me raccompagnait souvent comme ça à Sainte- 

Marie lorsqu’elle allait dîner à l’Hostellerie). Je laisse la charrette au com- 
pagnon et je monte. Nous, bavardons un peu. d 


MÉNÉTKIER. — Passons! Passons ! 

LAHIRE. — Pas tout de suite, s’il vous plaît. De quoi bavardez-vous ? | 
ADOLPHE. — De Gilles. Thérèse me raconte qu’elle l’a trouvé tout drôle. 
LAHIRE, auæ jurés. — Tout drôle ! | 
ADOLPHE. — Qu'il n’a pas voulu venir avec elle en voiture ! 

LAHIRE. — Écoutez-bien, messieurs les Jurés. 


MÉNÉTRIER. — Mais ils écoutent, monsieur l’Avocat général. Vous semblez 
doutez à chaque instant de l’attention que ces messieurs apportent au procès. 


LAHIRE. — Ïl n’avait pas voulu venir avec elle en voiture ! 


ADOLPHE. — Et il avait décommandé son frère Pascal qui devait dîner 
avec eux ! 


LAHIRE, — Et décommandé son frère Pascal. 
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LE PRÉSIDENT, à lui-même, mais pour être entendu. — Il y a de l’écho dans 
cette salle. 

AnoLPHE. — Nous étions presque arrivés chez moi lorsque deux énormes 
camions débouchent du chemin de Veuzetté, l’un essayant de doubler l’autre. 
Thérèse freine brusquement. J'entends une espèce de « clic » et nous repartons 
de plus belle. Je comprends que le câble de son frein avait pété d’un seul 
coup. J’ai à peine le temps de penser que c'était bizarre. 

LAHIRE. — Ah! ah! Vous avez pensé que c’était bizarre. 

MÉNÉTRIER. — L'opinion du témoin ne nous intéresse pas. 

LAHIRE. — Elle intéresse peut-être messieurs les Jurés. 

MÉNÉTRIER. — Je ne crois pas. Ce qui nous intéresse, ce sont les faits et 
non pas les commentaires d’un brave homme, probablement peu au fait des 
choses de mécanique. 


ADOLPHE, vexé. — J'ai deux camionnettes et une traction avant. 
LE PRÉSIDENT. — Nous nous égarons, messieurs. 
ADOLPHE. — Bref, ce n’est qu’un quart d’heure après que je me retrouve 


dans le fossé. Ces vaches du camion n’avaient pas jugé bon de s’arrêter. 
Thérèse était un peu plus loin, dans l’herbe, et tellement pâle que ça faisait 
peur. Je me précipite vers elle. Je la secoue tellement qu’elle finit pas me 
reconnaître. Et elle me dit, en faisant semblant de rire : « Mon vieil Adolphe, 
je t’'écouterai, la prochaine fois. » {A Ménétrier seulement.) Parce que je lui 
avais dit que les freins à câble ça ne valait rien, même sur mes camion- 
nettes : j’ai des hydrauliques ! ” 


MÉNÉTRIER. — Mes compliments ! 
ADOLPHE. — À ce moment-là, Gilles est arrivé en sifflotant sur sa bicy- 


clette et, lorsqu'elle est allée à sa rencontre, elle lui a dit : « Mon pauvre 
vieux, tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement ! » 
Sensation. 

MÉNÉTRIER. — En plaisantant ! 

GILLES, sans se lever, de très loin avec un maximum d’insolence. — Dis 
donc, Adolphe ? 

ADOLPHE, rogue. — Quoi ? 

GILLES. — La ferme de Courbeval, si j'étais condamné, est-ce qu’elle ne 
te reviendrait pas dans le testament de Thérèse ? 

ADOLPHE, fou de rage. — I ne suffit pas à ce cochon-là d’avoir failli m’assas- 
siner en même temps que sa femme, il faut encore qu’il m’insulte ! 

GILLES. — Réponds donc « oui » ou « non »? 


ADOLPHE, se tournant vers Lahire comme vers un allié. — D'ailleurs, le 
17 juillet, il était furieux que sa femme m'ait raccompagné. 


LAHIRE, se levant. — Furieux, messieurs les Jurés, furieux du crime sup- 
plémentaire qu’il avait failli commettre sans le savoir. Furieux d’avoir 
failli tuer Adolphe alors qu’il s’était donné tant de mal pour ne pas tuer 
Pascal. Car il ne fallait qu’une victime à Cabanis : sa femme ! Mais, celle-là, 
il la lui fallait à tout prix. Il a essayé de la tuer le 17 juillet et il y est parvenu 
le 9 septembre. Mais si l’affaire avait manqué le 9, il aurait recommencé 
en octobre, n’en doutez pas! 
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GILLES. — Alors, non, non et non! Monsieur le Président, ce n’est pas 
sérieux ! On m’accuse d’un crime atroce. Mieux ! On affirme que je l’ai prémé- 
dité. Et qu’apporte-t-on à l'appui de cette affreuse calomnie ! Les racontars 
d’un de mes futurs héritiers ! 


LAHIRE. — Nous avons d’autres preuves. Si vous ne saviez pas qu’un acci- 
dent allait se produire le 17 juillet à sept heures trente, pourquoi n’étiez-vous 
pas dans la voiture avec votre femme”? Pourquoi aviez-vous décommandé 
votre frère ? 


GILLES. — Je devais dîner avec Valérie, alors j'avais demandé à Pascal 
de dîner avec Thérèse. 
LAHIRE. — Charmant ! 


GILLES, — Mais Thérèse m'a fait une scène terrible pour que je dîne avec 
elle. Alors, j’ai décommandé Pascal, parce que je n'aurais pas bien pu 
mentir devant lui. 

LAHIRE. — Ceci n’explique pas pourquoi vous n’étiez pas avec votre femme 
dans la voiture. 


GILLES. — J'étais allé m’excuser auprès de Valérie. 

LAHIRE. — Tout ceci est extrêmement simple. Et heureusement facile à 
vérifier. Monsieur le Président, je demande à entendre le docteur Pascal 
Cabanis. 

LE PRÉSIDENT. — Introduisez le docteur Pascal Cabanis. 

L’HUISSIER. — Monsieur le docteur Pascal Cabanis. 


Pasçal entre dans un grand silence. Tous les 
regards sont fixés sur lui. Il est parfaitement 
digne et impénétrable. 


LE PRÉSIDENT, — Vous êtes le frère de l’accusé. Vous n’avez pas à prêter 
serment. Mais, dans l’intérêt de la vérité, je vous entendrai en vertu de 
mon pouvoir discrétionnaire. 


PASCAL. — Je suis à vos ordres, monsieur le Président. 


LE PRÉSIDENT, — Je n’ai qu’une question à vous poser, docteur, Le 17 juil- 
let, vous deviez dîner avec votre frère et votre belle-sœur à l’Hostellerie 
et vous vous apprêtiez à vous y rendre quand vous avez reçu un coup de 
téléphone de l’accusé vous demandant de remettre le dîner au lendemain. 


PASCAL, après un Silence, nettement. — Non, monsieur le Président. 
Stupeur générale. 
LE PRÉSIDENT. — Vous l’avez cependant déclaré à l’instruction. J'ai là 


votre témoignage. 
PASCAL, coupant. — Je me suis trompé. 


GILLES, à haute voix, stupéfait. — Qu'est-ce qui te prend ? 


LE PRÉSIDENT. — On à vérifié votre carnet de rendez-vous. Il porte, à la 
date du 17 : dîner avec Gilles et Thérèse à l’Hostellerie. Et cette mention 
est barrée. 


PASCAL. — Je m'étais trompé stupidement. J’ai inscrit de nouveau ce 
rendez-vous le 18. 
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GiLLES, longuement. — Qu'est-ce que tu racontes ? 


pascal. — Vous pouvez vérifier. Nous avons dîné le 18. 


LAHIRE, nerveusement. — Personne ne discute sur ce point. Votre frère 
vous a-t-il oui, ou non, décommandé le 17 au soir ? 


pascAL. — Non. 
MÉNÉTRIER. — Mais votre frère lui-même en convient. 
Les. — Ne fais pas de zèle, Pascal. Dis la vérité. 


LAHIRE. — Votre attitude est compréhensible. Vous sentez comme mot 
combien ce coup de téléphone précédant de quelques minutes l’accident dont 
votre belle-sœur a été victime est accablant pour votre frère. Et vous essayez 
de lui éviter cette charge nouvelle. 

pAsCAL, très froid. — Je dis ce que je crois être la vérité. 


LAHIRE. — Ne craignez-vous pas que votre brusque revirement ne souligne 
au contraire l’importance de ce coup de téléphone et ne nuise à votre frère, 
plutôt que de le servir ?. 


GILLES. — Ïl ne craint pas ça. 


LAHIRE. — Je comprends que vous lui soyez reconnaissant d’avoir essayé 
de ne pas vous tuer. 


PASCAL. — On vous dira, monsieur l’Avocat général, que je ne comprends 
pas la plaisanterie. 


LAHIRE, froid et ferme. — Vous aimez sans doute beaucoup votre frère? 


GILLES. — Ï1 ne m'aime pas tant que tout ça. N'est-ce pas, Pascal, que tu 
ne m'aimes pas tant que tout ça? 

LAHIRE. — Votre ingratitude me dépasse, Cabanis. Au moment où votre 
frère vient de démentir son carnet de rendez-vous pour vous sauver. 


PASCAL. — Je déteste mon frère. Je l’ai toujours détesté. 
Sensation. 
LAHIRE., — Comment ? 


PASCAL, à s’anime un peu. — La ville entière le sait. /A Valérie.) Vous le 
savez, il vous l’a dit. (A Lahire :) Tu le sais, Robert, je te l’ai dit ! Tout le 
monde le sait. Et c’est pourquoi vous pouvez me croire lorsque je vous affirme 
que mon frère est innocent du crime dont vous l’accusez. IL n’a pas tué la 
petite Thérèse. Et j’en ai la preuve. 


LE PRÉSIDENT, — La preuve? 


PASCAL. — Oui. Lorsque Thérèse est tombée, il était avec moi, à plus de 
cent mètres de là. 


LE PRÉSIDENT. — En êtes-vous sûr ? 


PASCAL. — J’ai de bonnes raisons pour en être sûr. Nous nous battions. 


RIDEAU 
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ACTE III 


Même décor. Quelques instants après le deuxième acte. 


PASCAL. — Il est à peu près cinq heures moins le quart. Thérèse vient de 
sortir avec un air de folle et Gilles s’est précipité derrière elle. Je les regarde 
par la fenêtre courir l’un derrière l’autre dans la rue Duguay-Trouin. 
Mais, en les voyant disparaître au tournant de la route de Paris, une exas- 
pération s'empare de moi. Le besoin de savoir. Je sors pour les rejoindre, 


IL s'arrête, très ému. 
LE PRÉSIDENT, avec bienveillance. — Et puis? 


PASCAL, dont l’émotion ne se traduit que par les silences qui coupent son 
récit. — Au calvaire des Fontaines, j’entends des cris qui semblent partir 
de la dune aux Goëlands. Je me précipite dans cette direction. /Silence.) 
Et j'aperçois bientôt Gilles portant Thérèse qui pleurait en se débattant, 
(Avec une difficulté extrême, il continue.) En me voyant, Gilles a comme une 
expression de joie. Le pauvre, il se réjouissait de ce renfort inattendu. 
Il se disait : « Nous serons deux maintenant pour l’empêcher de faire des 
bêtises » ! Il ne savait pas, Il ne pouvait pas se douter. 


Il s'arrête. Un autre que lui éclaterait en sanglots. 
LAHIRE, durement. — Ensuite? 


PASCAL, avec une extrême violence. — Je parlerai quand je pourrai. Je ne 
raconte pas une histoire de table d’hôte ! 


MÉNÉTRIER, doucement. — Alors, votre frère vous aperçoit ? 


PASCAL. — Il remet Thérèse sur ses pieds, tout en la tenant solidement par 
un bras. Puis il avance vers moi ! Thérèse résiste. Elle lui crie, sur un ton 
sauvage, quelque chose que je ne distingue pas. Gilles se retourne brusquement 
et la gifle. 


LAHIRE. — Il la gifle ! Il gifle cette femme qu’il a réduite au désespoir ! 


PASCAL, s’animant. — Pour notre malheur à tous, c’est aussi la pensée qui 
m'est venue ! Je n’ai pas réfléchi plus longtemps que vous, monsieur l’Avocat 
général ! Pour notre malheur à tous, je ne me suis pas dit que Thérèse était 
folle à ce moment-là, ni qu’elle l’avait probablement menacé de recom- 
mencer ce suicide jusqu’à ce qu’il réussisse. J’ai été content de ce geste, con- 
tent du prétexte qu’il me donnait !.. Je me suis précipité sur Gilles et j’ai 
cogné. J’ai cogné comme un sourd, comme une brute. J’attendais cette minute- 
là depuis trente ans. J'étais parfaitement heureux. 


VALÉRIE. — C’est horrible ! 


PASCAL, Malgré lui, il mime la scène. — Gilles est tombé. Je l’ai pris à la 
gorge et j’ai serré. Il se débattait furieusement et il essayait de se dégager. 
Il y est enfin parvenu et il a pu murmurer «Thérèse » « les dunes ». Alors seu- 
lement j’ai compris. {Sans emphase, très simplement.) C’est moi qui ai 
tué Thérèse. C’est moi qu’il faut arrêter. C’est cela seulement qui sera 
juste ! 


Court silence. 






GI 


V( 














NOUS IRONS A VALPARAISO 


crues, à mi-voir. — La tête qu’il ferait si on le prenait au mot. 


VALÉRIE, choquée. — Tu n’es pas bouleversé ? 

ges. — J'attends la fin! 

Late. — Vous n’avez parlé de ce pugilat à personne jusqu'ici ? 

pascaz. — Non, monsieur l’Avocat général. 

LautRE. — Ni au brigadier Rosetti, ni à M. le Juge d’instruction ? 

pascaz. — Non, monsieur l’Avocat général. 

Laure. — C’est aujourd’hui seulement que vous vous décidez, cinq mois 


après, et lorsque vous êtes sûr qu’aucun supplément d’information ne pourra 
infirmer votre thèse. 


pasCAL. — J’espérais que l’innocence de Gilles éclaterait sans que j’eusse 
à me déslionorer en racontant cette honteuse affaire. 
LAHIRE. — Messieurs les Jurés, je vous prie instamment de ne pas vous 


laisser déconcerter par ce récit qui vient si opportunément au secours de 
la défense. 

pascaL. — Doutez-vous de ma parole? 

LAURE. — Très certainement. J'ai pour cela d’excellentes raisons dont 
voici la première. Vous avez cogné comme un sourd (j’emploie votre expres- 
sion) ? 


PASCAL. — Oui, monsieur l’Avocat général. 

LAHIRE. — Comme une brute (je vous cite encore) ? 

PASCAL. — Oui, monsieur l’Avocat général. 

LAHIRE. — Comment expliquèz-vous alors que la terrible correction que 
vous avez infligée à votre frère n’ait pas laissé de traces? 

PASCAL. — Mais. | 

LAHIRE. — Pas d’ecchymoses sur le visage, pas d’oreille en chou-fleur, 


même pas de bosse sur le front. Votre adversaire sort de la bagarre frais 
comme l'œil. 


MÉNÉTRIER. — Frais comme l’œil? Je lis cependant dans le rapport du 
brigadier Rosetti… 
SUZANNE FORSTER, le lui tendant. — Cote 8 du dossier. 


MÉNÉTRIER, lisant. — L’accusé Gilles Cabanis se tenait plié en deux pendant 
tout l’interrogatoire. Et comme je lui demandais pourquoi, il prétendit 
souffrir de violentes douleurs d’estomac… 


GILLES, à Valérie, désignant Ménétrier. — 11 se rappelle tout, il est épa- 
tant. 
LAHIRE. — Ce ne sont pas les mêmes choses qui nous intéressent, mon 


cher Maître. Je lis, moi, dans le rapport Rosetti. /Lisant.) Quand je suis 
arrivé rue Duguay-Trouin, j'ai trouvé Cabanis qui pleurait dans les bras 
de son frère. (Reposant le rapport.) Ainsi, messieurs les Jurés, encore plié 
en deux par les coups qu’il avait reçus de lui dans l’estomac, Cabanis s’était 
néanmoins jeté dans les bras de son aîné. 


GILLES, absolument sincère. — Nous avions beaucoup de chagrin. Nous ne 
savions plus ce que nous faisions… 


Il relève la tête," surpris d’entendre rire. 
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LAHIRE. — Alors, messieurs, si je récapitule, si j'ajoute à ces coups qui 
ne laissent pas de traces ces embrassements inopinés, j'ai le devoir de me 
demander si l’on n’essaie pas de se moquer de nous et si cette haine entre 
Gilles et Pascal Cabanis n’a pas été inventée à notre bénélice. 


GILLES, — Ah! ça non, sincèrement non ! 
PASCAL. — Vous savez bien que non! 
LAHIRE, — J'ai fe droit de me demander si le docteur Fascal Cabanis. 


« qui n’a pas prêté serment », ne ment pas une fois de plus en inventant 
ce match de boxe providentiel. . 


PASCAL. — Une fois de plus? 

LAHIRE, violemment. — Vous avez menti tout à l’heure quand vous préten- 
diez que votre frère n’avait pas décommandé le diner du 7 juillet. 

PASCAL. — Mais non. 

LAHIRE. — Menti d’une façon touchante. Mais menti contre votre carnet, 
contre vos dires à l'instruction, contre l’accusé même qui vous a demandé 
un peu moins de zèle. Et vous mentez maintenant. 


GILLES, à Pascal, avec éclat. — C'était donc ça, ton truc ? 
PASCAL. — Quoi ? 
GILLES. — Il n’est pas mauvais, je dois le reconnaître. Tu savais que je 


ne parlerais pas de notre bagarre et que j’attendrais que tu veuilles bien te 
décider, toi qui n’avais qu’un mot à dire pour me sauver. Ce mot, tu l'as 
dit. Seulement, tu as menti d’abord. Bien maladroitement. Bien visiblement. 
Bien officiellement. De façon à ce qu’on ne puisse plus jamais te croire. 
(Presque gaîment.) Tu as trouvé ça? Le pieux mensonge qu’on fait pour 
sauver son petit frère et qui l’enfonce définitivement ! 


PASCAL, feignant la révolte. — Oh! Comment oses-tu ? 
LAHIRE. — Je suis indigné. 


LE PRÉSIDENT. — L’accusé à raison sur un point, docteur. Messieurs les 
jurés auront bien du mal à vous croire, maintenant. 


GILLES. — Es-tu satisfait ? 

VALÉRIE. — Pourquoi essayez-vous de nous perdre, monsieur ? Quand on 
se venge, je sais bien qu’on frappe un peu à tort et à travers. Mais, moi, 
que vous ai-je fait ? 

PASCAL. — Mademoiselle, en admettant que je me sois trompé sur une date. 


VALÉRIE. — Regardez-moi, monsieur. Pourquoi n’osez-vous pas me regar- 
der? Vous m’envoyez aux travaux forcés et vous n’êtes même pas curieux 
de savoir à quoi je ressemble. Vous voudriez bien que je demeure pour vous 
une vague photo entrevue dans un journal. 

PASCAL, la regardant enfin. — Mademoiselle, vous êtes très injuste. 

VALÉRIE. — Je suis encore vivante, monsieur. Je sais bien : votre grande 
affaire, c’était de perdre Gilles. Je vous excuse de n’avoir pas beaucoup 
pensé à moi. Vous vous êtes peut-être seulement dit que je devais être punie, 
moi aussi. Punie de l’avoir aimé. Soyez content, c’est fait. Et je vous plains ! 

PASCAL. — Mademoiselle, je comprends votre violence. Vous me gardez 
rancune d’une erreur involontaire dont on s’est fait une arme contre mon 
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frère. /Solennel.) Mais je jure que j’ai dit la vérité et que Gilles est innocent 
du crime dont on l’accuse. 


vaLériE. — Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre. Moi, je le sais ! 


pAscAL. — Thérèse Cabanis s’est suicidée. 

LE PRÉSIDENT. — Messieurs les Jurés en décideront. 
pascal. — Qu'en savent-ils? 

rues. — C’est ça, insulte les jurés, maintenant ! 


pascAL. — Je dis, je jure qu’elle s’est suicidée ! Et, moi, je sais. Je l’ai aimée 
pendant quinze ans. Pendant quinze ans, j'ai essayé de la prendre à mon 
frère. Mon amour lui faisait horreur. {Avec effort.) Et, si elle s’est tuée, 
c'est peut-être un peu parce qu’elle: a pensé qu'ayant perdu Gilles, il Jui 
faudrait finir sa vie avec moi... Et pourtant je l’aimais. Elle aurait pu se 
moquer de moi, s'arranger une petite vie... {Des sanglots l’étouffent. Il 
s'essuie rapidement les yeux en disant.) Je vous demande pardon. {Il reprend.) 
Elle était très exaltée, très violente, avec des accès de désespoir inima- 
ginables. 


LAHIRE. — Il nous est de plus en plus difficile de vous croire, docteur. 
L'accusé nous a, au contraire, dépeint votre belle-sœur sous le jour le plus 
aimable. Il a même attendri messieurs les Jurés en nous parlant du rire de 
madame Cabanis. 


VALÉRIE, brusquement, avec une extrême violence. — Je l’ai entendu, moi, 
son rire, et il ne m’a pas attendrie ! 


LAHIRE, à Valérie. — Nous en sommes tout à fait persuadés. /Agressivement, 
à Pascal :) Vous avez tout de même une autre raison que sa répugnance 
à vous rendre heureux pour supposer que votre belle-sœur s’est suicidée ? 

PASCAL. — Oui. 

GILLES. — Trop tard, Pascal! Ils ne te croiront pas! Épargne-nous ça 
Épargne-le à Thérèse ! 

LAHIRE, sardonique. — Et cette raison, vous n’avez naturellement pas cru 
utile de la donner à l’instruction ? 


PASCAL. — En effet ! 

LAHIRE. — Je l’aurais parié! 

GILLES. — Trop tard, Pascal ! 

LAHIRE. — (Quelle est cette bonne, cette excellente raison ? 

PASCAL. — Thérèse avait! déjà tenté de s’empoisonner en absorbant du 
véronal. 


LAHIRE, dont le ton est de plus en plus sarcastique. — Et, bien entendu, 
par amour. pour l'accusé? 


PASCAL. — Précisément ! 
LAHIRE. — Quelle coïncidence | 
PASCAL. — Il ne voulait pas l’épouser. C’est à cause de ce terrible geste 


que mon frère s’est décidé. 
VALÉRIE, dans un cri, à Gilles. — Oh! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? 
GILLES. — Je ne pouvais pas. 
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VALÉRIE, à Gilles. — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? La pauvre !.… je ne 
l'aurais pas tellement détestée… 

GILLES. — Ce n’était pas mon secret. 

VALÉRIE, assez agressivement. — Tu avais peur de la diminuer dans mon 


esprit, hein? c’est ça? 
prit, 


LAHIRE. — Le docteur a décidément l’imagination fertile. Pour sauver 
son frère, tous les moyens lui sont bons. L'histoire du dîner du 17 now 
laisse incrédules ? Qu’à cela ne tienne, il invente une bagarre qui se termine 
dans des baisers. La bagarre ne réussit qu’à demi. il nous propose un précé- 
dent suicide de la victime dont la principale intéressée, la maîtresse de l’accusé 
elle-même, n’a jamais entendu parler. 


PASCAL. — Mon frère l’a dit, ce n’était pas notre secret. Gilles, notre tante 
et moi étions seuls à savoir. 


LAHIRE. — Aussi, comme par hasard, votre tante est-elle hors d'état 
d'être interrogée. 

PASCAL. — En effet, sa raison n’a pas résisté à la mort de Thérèse. 

LAHIRE. — Elle est tout à fait folle, n’est-ce pas ? 

PASCAL. — Une folie très douce. 


LAHIRE. — Douce ou pas, suffisante en tout cas pour l’empêcher de com- 
prendre ce qu’on lui dit. 


PASCAL. — Hélas! 
LAHIRE. — Le destin vous est décidément bien contraire... ou bien favo- 
rable ! 


GILLES. — Pauvre Tantine ! Si elle savait qu’on se sert de sa maladie contre 
moi ! 

PASCAL, dans un cri. — S’ils te condamnent, je me tuerai ! 

GILLES. — Eh ben, c’est ça... 

PASCAL. — Je me tuerai, je te dis! 

GILLES. — Ne fais pas l’idiot ! On t’entend ! 

PASCAL. — Tu ne me crois pas? 

VALÉRIE. — Je vous crois, moi. 

LAHIRE. — J'espère, messieurs, que vous ne vous laisserez pas émouvoir 
par cet odieux chantage sentimental qui n’est qu’une invention de la der- 
nière heure! Comme la bagarre! Comme le premier suicide de madame 
Cabanis ! 

PASCAL, à voix basse. — Je me tuerai. 

LAHIRE. — Chantage qui laisse incrédule l’accusé lui-même ! 

MÉNÉTRIER. — Et moi, j’espère, au contraire, messieurs, que le cri de cet 
homme retentira profondément dans vos consciences. 


PASCAL. — Je peux même préciser le moment exact où Thérèse a décidé 
de mourir. Elle venait d’apprendre à Gilles que mademoiselle Pardaillan 
ne voulait plus le revoir. Il était bouleversé. Il a dit : « Ma douce ! » 


Rire aigu de femme dans le public. 
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vaLÉRIE, charmée. — Tu as dit : « Ma douce! » 

es. — Je t’appelais. 

pascaz. — Thérèse avait supporté tout le reste. C’est ce mot-là qui a été 
cause de tout. 

vALÉRIE. — Mon pauvre chéri ! 

LE PRÉSIDENT. — Pas d’autres questions à poser au témoin ? {Geste de Méné- 
trier.) Monsieur l’Avocat général? 


LAHIRE. — Oh! non, monsieur le Président. Il en profiterait pour faire 
une nouvelle révélation. 


LE PRÉSIDENT. — Vous pouvez vous retirer, docteur. 
Pascal reste immobile, pathétique et lamentable. 
VALÉRIE. — Dis quelque chose à ton frère. 


GILLES, à Pascal. — Pascal, s’ils me condamnent, pas de bêtises ! La petite 
et moi, nous aurons besoin d’un ami! 


pAsCAL. — Merci. 
IL sort. 
LE PRÉSIDENT. — Le témoin suivant ! 
L'HUISSIER, appelant. — Hoyosse, Félix ! 
MÉNÉTRIER. — Je ne sais pas quel cas M. l’Avocat général peut faire du 


témoignage d’un homme actuellement en prison, passible de plusieurs 
condamnations et présentement inculpé du meurtre d’un agent. 


HOYOSSE, qui est entré, rectifiant. — D'une tentative de meurtre ! Et encore ! 
Ils ont le sang-froid d’appeler ça une tentative ! Je tirais en l’air pour lui 
faire peur. Je l’ai raté trois fois de suite exprès. Et c’est lui qui m’a foutu 
une balle dans la cuisse. Alors. 


Hoyosse est une jeune crapule de vingt-six à 
vingt-sept ans. Il parle avec un terrible accent 
de Belleville. Le gendarme lui retire les menottes 
pendant qu'il parle. 


LE PRÉSIDENT. — Approchez. Vous n’avez pas été condamné ? 


HOYOSSE. — Pas encore ! Mais c’est une question de secondes. Ils vont m’en 
filer pour dix ans. Je vois ça comme si j’y étais! 

LAHIRE. — Nous ne sommes pas ici pour statuer sur le cas de Hoyosse. 
Il appert, monsieur le Président, que cet individu peut apporter une preuve 
décisive à la thèse de l’accusation. Excusez-moi d’aller massen mes témoins 
où l’accusé m’oblige à les prendre. 


LE PRÉSIDENT, à Hoyosse. — Si vous n’avez pas été snitlsost il vous faut 
prêter serment. 


HOYOSSE. — Prêter serment? moi... comme un huissier? On aura tout 
vu. 


LE PRÉSIDENT. — Vous n'êtes ni parent, ni allié des accusés, vous n’êtes pas 
à leur service et ils ne sont pas au vôtre? 


HOYOSSE, goguenard. — Non. 


LE PRÉSIDENT, — Levez la main droite et jurez de dire la vérité, toute la 
vérité, dites : « Je le jure! » - 
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HOYOSSE, qui s'amuse. — Oh ! écoutez monsieur le Président, sans blague ! 
LE PRÉSIDENT. — Dites : « Je le jure !» 
HOYOSSE. — Je le jure, mais c’est marrant ! 
LE PRÉSIDENT. — Reconnaissez-vous l’accusé ? 
HOYOSSE. — Gigi ? Je pense bien ! {A Gilles :) Salut ! 

Gilles lui sourit avec gËne et lui fait, de la main, 

un petit signe discret. 
VALÉRIE, enchantée. — C’est gentil, Gigi! 
LE PRÉSIDENT. — Hoyosse, vous avez été, en mars dernier. 
HOYOSSE, à Gilles. — C’est Valérie? Eh ben, mon vieux... 
Long sifflement d’admiration. 

LE PRÉSIDENT. — Hoyosse, tenez-vous en à mes questions. | 


HOYOSSE. — Excusez-moi, monsieur le Président, faut vous dire qu’elle est 
plutôt populaire, à la Centrale! C’est notre patronne, pour ainsi dire, 
La patronne des pas vernis. 


LE PRÉSIDENT. — Je vous demande une fois de plus, Hoyosse, de vous 
contenter de me répondre. 


HOYosse. — Monsieur le Président, faut pas m’en vouloir. Comme témoin, 
je connais pas les usages. Les autres fois, j'étais à sa place. 

IL désigne le banc des accusés. 

LE PRÉSIDENT. — Hoyosse, en mars dernier, vous étiez en traitement à 
l’infirmerie de la prison? 

HOYOSSE. — Officiel. 

LE PRÉSIDENT, — Adressez-vous à MM. les Jurés. 

HOYOSSE. — J’ai eu droit à l'hôpital, d’abord, tant qu’on a été sûr que ma 
blessure m’empêcherait de courir. Mais c’était trop beau pour durer. Ils 
ont préféré m'avoir sous les yeux, à l’infirmerie. 

LE PRÉSIDENT, — C’est là que vous avez fait la connaissance de Cabanis ? 

HOYOSSE, — Textuel. On me l’a amené le samedi à l’aurore. Il tapait le 
40 trois dixièmes et il avait complètement perdu les pédales. 

LE PRÉSIDENT. — Je traduis pour MM. les Jurés : sa température était de 
4 virgule trois et il déraillait {se reprenant) il délirait. 

HOYOSsE. — On ne peut pas dire ça. Il ne délirait pas. Il disait qu’il allait 
crever, ce que tout le monde croyait. (le toubib lui avait donné quarante- 
huit heures). Et, le reste du temps, il parlait à sa Valérie. Il gueulait : « Pour- 
quoi que tu ne demandes jamais rien, ma jolie? C’est toujours toi qui m’as 
tout donné. Demande-moi quelque chose. » Ça faisait mal aux yeux... 
parce qu’enfin. qu'est-ce qu’il aurait pu lui donner, le pauvre paumé! 
A part ses dernières quarante-huit-heures. 

LE PRÉSIDENT. — Et puis? 


HOYOSSE. — Il lui a demandé pardon comme ça du samedi matin au diman- 
che soir. 


LAHIRE, vivement. — Pardon de quoi ? 
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novosse. — Du mal qu’il lui faisait sans le vouloir. Heureusement qu’il 
n’en avait pas la force. sans ça il y avait même des moments qu’il voulait 
se foutre à genoux. 

GILLES, protestant. — Oh! dis... à genoux! 


HOYOSSE. — Parfaitement à genoux... j’en avais marre, au début. Mais 
où il m’a eu, c’est quand, il m’a pris pour sa Valérie. J’aurais jamais cru 
qu’il y avait autant de mots d’amour dans la langue française. Vous ne pou- 
vez pas vous imaginer ce qu’il allait chercher. Et des trucs simples, hein? 
des mots de tous les jours — seulement que vous ne sauriez pas vous en servir. 
Ah ! il peut se vanter de l’aimer ! 


LAHIRE. — Les compliments de Hoyosse ne nous intéressent pas. 

MÉNÉTRIER. — Je ne comprends pas votre impatience, monsieur l’Avocat 
général, Hoyosse est ici à votre requête. 

SUZANNE FORSTER, doucement. — C’est que M. l’Avocat général voudrait en 
arriver très vite à la fameuse lettre du 30 mars. 

LAHIRE. — En effet. 


SUZANNE FORSTER. — Cette lettre qui doit perdre définitivement ma cliente ! 
Cette lettre sans laquelle l’inculpation de Valérie Pardaillan serait un scan- 
dale ! Eh bien, Hoyosse, parlons de la lettre ! 


HOYOSSE, révolté. — Encore ! 
SUZANNE FORSTER. — Vous avez déjà été puni pour cela, vous n’avez plus 


] 


rien à craindre. 
HOYOSsE. — On voit bien que vous ne connaissez pas le gardien chef! 


LE PRÉSIDENT. — Vous êtes ici pour servir là vérité. Parlez sans haine et 
sans crânte. N 
HOYOSsE. — Sans haine, d’accord, mais sans craïnte, ça ne va pas. Je 


crains le gardien chef. Ce n’est pas qu’il soit mauvais bonhomme. Mais 
cette histoire de lettre, ça l’indispose. Et, dans ces cas-là, c’est fou ce qu’il 
peut être déplaisant ! 


LE PRÉSIDENT. — Mais aussi, vous savez parfaitement qu'il est interdit 
de correspondre avec l’extérieur. A plus forte raison avec une détenue. 

HOYOSSE. — Oh! monsieur le Président, si, en prison, on s’occupait de 
ce qui est interdit, on deviendrait feignant comme une moukère ! 


LE PRÉSIDENT, souriant. — Ah! vraiment ! 


HOYOSSE. D'ailleurs, dans mon idée, Gigi était complètement usagé 
et ses dernières quarante-huit heures finissaient le lundi matin. Alors, 
quand, le dimanche soir, il a eu une éclaircie et qu’il a voulu me dicter une 
lettre pour sa bonne femme, j’ai pris mon stylo. {A Valérie :) J'espère que 
vous n’êtes pas trop à cheval sur l’orthographe ! 





LE PRÉSIDENT, — Et cette lettre, vous l’avez fait parvenir à son adresse ? 

HOYOSSE, 0ffusqué. — Ah ! le soir même, ça n’a pas traîné. Je l’avais juré 
à Gigi. Et, en plus, je croyais que c’était sa dernière volonté. 

LE PRÉSIDENT. — Vous savez qu’on a retrouvé cette lettre dans la paii- 
lasse de l’accusée Pardaillan? 
HOYOSSE. — Oui... le gardien chef m’en a touché deux mots. 
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LE PRÉSIDENT. — Alors, Hoyosse, Cabanis vous a-t-il ou non dicté cette 
phrase”? {Il lit sans aucune expression.) Mon chéri, je vais te faire de la peine. 
{(Relevant la tête.) Ce n’est pas ça. 

LAHIRE. — Dix lignes plus bas, monsieur le Président ! 

LE PRÉSIDENT. — Ah ! voilà, oui. {11 lit avec emphase.) Tu m'as fait commet- 
tre un crime « inutile ». 

HOYOSSE, à Valérie. — Vous gardez ça dans votre paillasse, vous? /Avec 
un accent ou perce son mépris amusé pour les filles.) Ah! les sauterelles ! 

LE PRÉSIDENT, répétant. — Tu m’as fait commettre un crime inutile. Caba- 
nis vous a-t-il ou non dicté ce mot-là ? 

SUZANNE FORSTER. — Hoyosse a déjà déclaré à l’instruction qu’il n’en était 
pas sûr. 

HOYOSSE. — Pour sûr que je n’en suis pas sûr ! 

LE PRÉSIDENT. — Comment, pas sûr ? 

HOYOSSE. — Gigi parlait très bas. J’ai peut-être mal compris. 

LE PRÉSIDENT. — Allons donc ! 

HOYOSsE. — C’est peut-être même une phrase que j’ai rajoutée. 

LAHIRE, écœuré et incrédule. — Rajoutée ! 

HOYOSSE. — Ou arrangée. Moi, je le croyais coupable, naturellement ! 

LAHIRE, {riomphant. — Pourquoi naturellement ? 

HOYOSSE. — Je suis un voyou, moi. Je pensais avoir affaire à un collègue. 

LAHIRE. — Évidemment ! 


HOYOSSE. — Je me disais : « S’il est en cabane, c’est qu’il a fait ce faux ) 
Je croyais encore à la Justice en ce temps-là ! 


GILLES. — Ne te fatigue pas, Félix. Je t’ai sûrement dicté cette phrase. 
Seulement… 

LAHIRE. — Vous allez voir que M. Cabanis a une explication pour ça 
aussi. 

GILLES. — Oh! je reconnais qu’elle n’est pas très claire. Seulement, je 
pense que je devais faire allusion à un crime contre notre amour. 

LAHIRE, ricanant. — Contre votre amour ? 

GILLES. — Ou quelque chose comme ça. 

LAHIRE, répélant, avec un sarcasme. — Ou quelque chose comme ça ! 

VALÉRIE. — Pourquoi ne lisez-vous pas la ligne suivante? Elle explique 
tout ! 

GILLES. — Probablement. 

LAHIRE. — Probablement ? 

GILLES. — Oui, probablement. Je ne sais pas mes lettres par cœur. 

LAHIRE. — Je vais vous faire plaisir. 

SUZANNE FORSTER. — Pourquoi pas toute la lettre? 


LAHIRE, sourd à cette demande. — Je vais lire la ligne suivante. Elle est 
limpide, mais elle ne vous innocente pas. Au contraire, je lis : Tu m'as 
fait commettre un crime inutile. Nous aurions mieux fait de tout avouer. 
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vALÉRIE. — C’est ce que je disais, elle explique tout ! 

cizces. — Le crime inutile, c'était de s’être tu et de s’être cachés. Nous 
aurions mieux fait de tout avouer à Thérèse. 

HoyossE. — C’est très clair ! 

LAHIRE. — M. Hoyosse trouve ça très clair ! 

SUZANNE FORSTER. — Pourquoi monsieur l’Avocat général refuse-t-il de 


lire toute la lettre? 

GILLES. — Le crime inutile, c’était de n’avoir pas divorcé. (Lahire et Gilles 
parlent en même temps.) Le crime inutile, c'était notre pitié. Cette pitié 
stupide qui n’a pas empêché le drame, qui aurait pu tuer notre amour et 
qui a bien failli. 

LAHIRE, aux jurés, en même temps que Gilles. — Je ne puis pas croire que 
vous admettrez une seconde l’invraisemblable explication des accusés. 
De toutes celles qu’ils ont fournies, c’est la plus pitoyable. 

SUZANNE FORSTER. — Lisez donc toute la lettre ! 

GILLES, quand le silence est revenu. — Je vois que je n’intéresse pas M. l’Avo- 
cat général. 

LE PRÉSIDENT. — Poursuivez, Cabanis. 


GILLES. — Mais non. Je vois bien que je n’intéresse pas le ministère public. 

LAHIRE, Les bras au ciel. — M. Cabanis boude ! 

sUZANNE FORSTER. — Monsieur le Président, ma faible voix ne parvient 
probablement pas à M. l’Avocat général. 

LAHIRE. — Pardon? 


SUZANNE FORSTER, d’une voix forte et agressive. — C’est pourquoi, monsieur 
le Président, je vous demande, à vous, que lecture soit faite de cette lettre 
en son entier. 

LAHIRE. — Mais. 


SUZANNE FORSTER. — Je le demande. Et, au besoin, je l’exige respectueuse- 
ment. Mais je l’exige ! 

LAHIRE. — Je n’y vois pas d’inconvénient ! 

SUZANNE FORSTER. — Les deux phrases isolées risquent de laisser un doute 
dans l’esprit de MM. les Jurés, tandis que. 


LAHIRE, interrompant. — Je lis, cher maître, je lis. {1 met ses lunettes et 
lit, sans aucune expression.) Mon chéri, je vais te faire de la peine. Pas celle 
que tu crois, je l'aime toujours. Seulement voilà, je vais mourir. Oui, je te fais 
cette dernière saleté. Je m'en vais et je te laisse te débrouiller toute seule. 
J'ai fait ce que j'ai pu, je fais encore ce que je peux ; il paraît que je suis un 
malade exemplaire. Tu rirais de me voir prendre toutes leurs drogues, toi 
qui ne pouvais jamais me soigner. C’est que je voudrais tant ne pas te laisser 
tomber. Malheureusement, il paraît qu’il n’y a rien à faire et que c’est pour 
demain matin. Tu vas avoir tellement d’embétements, mon pauvre chéri, 
pourvu qu’il te reste un peu de chagrin. On va te dire beaucoup de mal de moi. 
Ne les crois pas. Ta mère te prouvera que tu n’as guère été heureuse avec moi. 
Elle n'aura pas tort, et je t’en demande bien pardon. Je l'aurai traînée d’une 
prison dans l’autre. De celle de l'hôtel Duguay-Trouin que tu avais librement 
acceptée à celle où ils te tiennent maintenant. Tu m'as fait commettre un crime 
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inutile. Son intention souligne la phrase. Nous aurions mieux fait de tout 
avouer. Mon enfermée, ma prisonnière, ma petite religieuse, il faut que je 
l'apprenne quelque chose d’ignoble : j'aime que tu sois en prison. Parce que 
celui que tu vas aimer ne pourra pas le prendre à moi tout de suite. Je ne suis 
pas idiot, je sais bien que tu m'oublieras. Et que le scandale qui est autour 
de nous ne me protègera pas longtemps. Je sais bien que quelqu'un viendra 
qui te reprochera de laisser tes. (il s'arrête, il cherche à lire le mot) tes... 


HOYOSSE, il récite la lettre à la place de Lahire, avee un terrible accent 
de Belleville, —.. souliers. Je sais bien que quelqu'un viendra qui te repro- 
chera de laisser tes souliers sur sa table et qui te rachètera un sac tous les 
quinze jours. Je ne te demande pas de ne plus dégrafer ta robe pour personne, 
donne-moi les dix mois qu’on exige d’une veuve et je serai très content. Tu 
dois te dire : « Quelle longue lettre! » Moi qui ne l’envoyais jamais que des 
petits mots d’excuse, comme pour cette histoire de Cahusac qui l'a fait pleurer 
toute la nuit. Ceci est encore un mot d’excuse. Encore un qui te fera pleurer. 
Heureusement, c’est le dernier. Valérie, je ne savais pas te parler, je te remercie 
d’avoir entendu ce que je ne disais pas. Merci pour ton chapeau sur l'œil 
et pour ton sourire triste. Merci pour tout. 

Valérie maintenant s’est jointe à Hoyosse cl 
récile avec lui la fin de la lettre. 

VALÉRIE et HOYOssE, ensemble, — Je ne te verrai plus, toi qui avais si peur 
d’être regardée. Alors, finies les bourrades et les plaisanteries. Tu m'as 
reproché de n'avoir jamais pu te dire « je t’aime » sérieusement. Ça ne passait 
pas, il fallait que je blague ! Mon petit Obolinski, aujourd’hui, je te le dis une 
fois pour toutes — et sans rigoler. 

Un silence assez long. Lahire, qui a écouté 
Hoyosse sans bouger, après avoir quitté ses lunettes, 
comme pour mieux le regarder, un air d’incrédu- 
lité sur le visage, se ressaisit le premier. 

LAHIRE, à Gilles. — Mes compliments ! On récite vos lettres comme des 
prières, maintenant. 

HOYOSsE. — Je l’ai même apprise à Decaille et à Mervaux. 

LAHIRE, — De mieux en mieux ! 


HOYOSSE. — Que voulez-vous? Nous, on trouve ça bien. L'amour à ce 
oint-là, c’est quelqu'un. /A Gilles : ) Je t’estime ! 
| / 
GILLES, sérieusement. — Merci, Félix. 
LAHIRE, — Cabanis a l'estime de M. Hoyosse ! 


SUZANNE FORSTER, se levant et d’une voix forte. — C’est en vain que l’accu- 
sation multiplie les incidents ! 


LAHIRE, comme piqué par une quêpe. — Que voulez-vous dire ? 


SUZANNE FORSTER. — Toutes ces parades foraines… 
LAHIRE et LE PRÉSIDENT, ensemble. — Monsieur le Président! Maitre ! 
SUZANNE FORSTER, reclifiant, sans baisser le ton. — Toutes ces habiletés 


oratoires n’empêchent pas MM. les Jurés de constater l’inanité des preuves 
réunies contre ma cliente, Le crime, pour Cabanis, c'était d’avoir séquestré 








sc 


SL 











NOUS IRONS A VALPARAISO 105 


son amie à l'hôtel Duguay-Trouin, c'était de n’avoir pas prévenu tout de 
suite l’infortunée madame Cabanis. 


LE PRÉSIDENT, sec. — Maître, vous plaiderez demain. 

SUZANNE FORSTER. — En effet. Mais je tenais à souligner ce point capital. 

uovosse. — Dites donc, maître, si vous êtes libre en octobre, je vous 
embauche. 

LE PRÉSIDENT, — Hoyosse, vous pouvez vous retirer. 

noyosse. — Avant de partir, je voudrais remercier Gigi. C’est pas qu’il 


m'ait rendu service. Au contraire. Avant lui, j'avais l’impression que la 
vie, c'était saloperie et compagnie. Et c'était peut-être mieux comme ca. 
Maintenant, je me dis que si j’avais rencontré une petite comme la sienne. 
peut-être. Enfin, ils vont me laisser dix ans pour réfléchir 4 


LE PRÉSIDENT, répélant plus énergiquement. — Vous pouvez. vous retirer, 
Hoyosse. 
uoyosse. — Monsieur le président, j'espère que c’est avec vous que je 


travaillerai en octobre. 
LE PRÉSIDENT, — Ah! J'ai votre estime, moi aussi ? 
Il fait signe à l'huissier qui pousse Hoyosse dehors. 


HOYOossE, en sortant, à Gilles. — Bonne chance ! Mervaux t'envoie son bon 
souvenir !| 


LE PRÉSIDENT. — Le témoin suivant ! 
? "ICCrE ». . 7 5 . 
L'HUISSIER, appelant. — Pardaillan Séverine. 


Séverine Pardaillan entre. C’est une femme de 
quarante-cinq ans, vêtue de noir, avec un visage 
assez fin, des lèvres minces et un air de dureté 
sur le visage. Elle ne regarde pas sa fille, ni Caba- 
nis, el se place à la barre de façon à ne pas les 
voir. 

LE PRÉSIDENT, avec beaucoup de bienveillance. — Madame, vous êtes la mère 
de l’accusée, Vous n’avez pas à prêter serment. C’est une terrible épreuve 
qui vous est imposée, Nous nous efforcerons de l’abréger dans la mesure du 
possible. 


SÉVERINE, avec une violence et une volubilité qui ne cessent pas de croître. — 
Ah! monsieur le Président, vous ne pouvez pas vous imaginer l’horreur que 
c’est pour une mère de voir sa fille à ce banc d’infamie. Surtout une fille si 
adorable ! Pendant vingt ans, elle ne nous a donné que des satisfactions, 
Elle n’avait pas de santé, c’est entendu. Mais elle était si affectueuse quand 
elle était malade que, son père et moi, nous nous disputions pour la veiller 
la nuit. Mais je vous assure que ça en valait la peine. La première partout, 
et la plus jolie ! De ses dix-huit à ses vingt-trois ans, on nous l’a demandée 
seize fois en mariage. C’est vous dire. Elle refusait tout ! Elle attendait le 
grand amour ! {Avec un intense sarcasme.) Eh bien, merci ! 


VALÉRIE, intense. — Prends garde à ce que tu vas dire, maman ! 


SÉVERINE, — Voilà ce qu’il a fait d’elle! Elle menace sa mère! Voilà 
où elle en est ! Oh! mais plus rien ne m'étonne à présent. J’avais tout prévu 
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dès le jour où notre cousin Rochecote lui a présenté cet individu, pour son 
malheur. 


VALÉRIE. — Mon malheur ? Ça a été ma seule chance ! 

Gilles Lui sourit gentiment. 

SÉVERINE. — Je me suis brouillée avec Rochecote, naturellement. Mais 
c'était trop tard ! Ah! si-j’avais écouté mon pauvre mari ! IL y a dix ans, 
il voulait se fâcher avec Rochecote, à propos d’un mur mitoyen. Et c'est 
moi qui les ai réconciliés. J'aurais mieux fait de me casser une jambe. C'est 
une chance que mon mari soit mort, d’ailleurs, cette histoire l’aurait tué, 
Vous pensez ! Vingt-cinq ans dans la même banque ! 

LE PRÉSIDENT, — Si nous revenions aux faits de la cause. 

SÉVERINE. — J'y suis en plein, monsieur le Président. Figurez-vous qu'au 
début, cet individu ne voulait pas de ma fille ! Elle ne lui plaisait pas! On 
se demande vraiment ce qu’il lui fallait, à ce joli cœur ! II préférait Antoi- 
nette Delannoy. 

GILLES, vague. — Oooh ! 

SÉVERINE, agressive, — Vous ne préfériez pas Antoinette Delannoy ? 

GILLES, mou. — C'est très gênant. | 

SÉVERINE, plus agressive encore. — Vous allez peut-être prétendre qu’elle 
n’a pas été votre maîtresse ! 

MÉNÉTRIER, les manches dehors, l'avocat au maximum. — Effectivement, 
madame ! Nous n’avons jamais été l’amant de cette personne. 

GILLES. — Ne parlez pas de ça! 

MÉNÉTRIER. — Ah! 

GILLES. — Oui. Ne parlez pas de ça! 

MÉNÉTRIER, — Ah! bon. 

SÉVERINE, à Valérie. — Il ne s’en était pas vanté, hein? 


VALÉRIE. — Il ne s’en était pas vanté, parce qu’il n’y avait vraiment pas 
de quoi. Mais, enfin, il me l’avait dit. 

SÉVERINE. — Tu m'’étonnes! 

VALÉRIE. — Il m'a bien expliqué, il ne pouvait rester que huit jours à 


’aris, et il croyait qu'avec moi il aurait besoin de plus de huit jours. {Avec 
un petit sourire mystérieux.) 11 s'était trompé, tu vois. 


SÉVERINE, éclatant. — Tu n’as pas honte? 

VALÉRIE, — Non. J'avais tout de suite compris que c'était l’homme de 
ma vie. 

GILLES. — Merci, chérie. 


VALÉRIE, dont l’exaltation croît. — Je savais aussi que je ne comptais pas 
pour lui, monsieur le Président. Que j'étais comme Antoinette. La treizième 
à la douzaine. Je savais surtout que je n’avais que huit jours. Et pour qu’un 
homme ne vous oublie plus jamais, ce n’est pas beaucoup, huit jours ! 

LE PRÉSIDENT, conciliant. — En effet. C’est peu ! 

VALÉRIE, — J'ai bien cru que j'avais tout manqué. Il est parti, comme il 
l’avait dit, et je suis restée sans nouvelles de lui pendant quinze jours. Rien 
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des Canaries. Rien des Bermudes. Alors, j'ai souhaité que Dieu me fasse 
mourir pour me punir d’avoir été si bête. Seulement, un matin, j’ai reçu 
un télégramme de lui de la Trinidad. Je n’avais jamais entendu parler de 
la Trinidad, monsieur le Président, et c’est de là que m’est venue la plus 
grande joie que j'aurai sur la terre! 

s SÉVERINE, aigrement. — Une joie qui t’a menée ici, pauvre malheureuse ! 

, ‘Avec haine.) Mais, monsieur le Président, vous ne savez pas quel monstre 

t est cet homme ! 


| VALÉRIE, s’efforçant de la faire taire. — Maman ! 
| GILLES, à Ménétrier, mélancoliquement. — Qu'est-ce que je vais déguster ! 
SÉVERINE. — Il ne lui a naturellement pas dit qu’il était marié. Elle l’a 
appris par hasard. 
Û VALÉRIE. — C’est toi qui me l’a dit! 


SÉVERINE. — Et, quand elle l’a su, il a refusé de divorcer. Mais, s’il s’était 
contenté de ça. Non ! IL a exigé qu’elle quitte Paris, qu’elle me quitte ! Il l’a 
obligée à se cacher ici ! II la faisait vivre dans un bouge ! 


SUZANNE FORSTER. — L'hôtel Duguay-Trouin n’est pas un bouge ! 
SÉVERINE. — Si votre amant vous obligeait à rester là-dedans ! 
LE PRÉSIDENT. — Nous nous égarons. 


SÉVERINE. — J'étais venue m’installer en face, au Coq-Hardi. J'étais obligée 

d'aller la visiter en cachette! Ma fille! Oh! je savais tout ce qu’elle fai- 

| sait par Rabouin! J’ai même espéré un moment qu’elle partirait avec 
M. Nogarre. Mais non, il a fallu que cette brute lui casse la figure. 


VALÉRIE. — Ne parle pas de Gilles sur ce ton-là ! 

SÉVERINE. — Je dis et je répète : cette brute ! 

GILLES, à Séverine. Et vous vouliez venir habiter avec nous ! 
LAHIRE, — Monsieur le Président ! 


LE PRÉSIDENT, que la discussion amusait plutôt. — Cette scène de famille 
nous entraîne évidemment assez loin de la question. (A Séverine :) Qu’avez- 
vous fait le 9 septembre? 





LAHIRE. — .. jour du crime. 

MÉNÉTRIER, conciliant. — .. de l’accident. 

LE PRÉSIDENT. — Du drame. 

SÉVERINE. — Moi ? rien. C’est Valérie qui est entrée en sanglotant dans ma 


chambre du Coq-Hardi. Elle avait bouclé ses valises et voulait s’en aller 
tout de suite. Nous avons loué une auto et nous sommes parties pour Bourges. 

LAHIRE. — Votre fille savait le crime de son amant et ne pensait plus qu’à 
fuir ! 

SÉVERINE. — Non, monsieur l’Avocat général, ma fille n’est ni une insti- 
gatrice ni une complice d’assassin, comme vous voudriez bien le faire croire. 
Ma fille ne savait rien, que ce que madame Cabanis lui avait dit. Une chose 
terrible. 

LAHIRE. — Ah! oui, quoi? 

SÉVERINE. — Cette femme prétendait que son mari et elle avaient discuté 
de Valérie et que ce misérable avait conclu en riant : « Puisque je te trom- 
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perai, en tout cas, autant que ce soit avec elle qui n’est pas gènante. » {A sa 
fille, violemment :) Ceci aussi, tu l’as oublié? 


VALÉRIE, avec la même violence. — Je ne l'ai pas oublié : elle avait menti 
de la façon la plus affreuse et la plus lâche ! 

LAHIRE. — Oh ! oh! il ne fait pas bon être votre victime ! 

SÉVERINE. — Elle avait menti ? Comment le sais-tu ? Pas par elle en tout 
cas. C’est probablement lui qui te l’a juré. 

GILLES, qui commence à s'énerver, souriant quand même. — Sur votre 
tête, entre autres. 

SÉVERINE, pathétique. — Riri, ma petite, mon trésor, reprends-toi ! Ne 
te laisse pas entraîner dans l’abîime. Bien sûr, au début, tu ne pouvais pas 
le croire, c'était trop affreux. Mais maintenant, tu te rends bien compte 
qu'il a tué sa femme. 

Sensation. 

GILLES, à lui-même. — Ah ! elle ne m'aime vraiment pas ! 

VALÉRIE, criant. — Va-t'en, va-t’en, je ne veux plus te voir jamais, je te 
déteste ! 

SÉVERINE, pétrifiée. — Qu'est-ce que tu dis? 

VALÉRIE. — Tu as pu penser une chose pareille ! Et la dire ! Je ne te par- 
donnerai jamais, va-t’en ! 

SÉVERINE, très tendrement, suppliante. — Ma petite fille ! 

VALÉRIE. — Je ne suis plus ta fille ! Être mère, ça ne consiste pas à veiller 
son enfant pendant ses coqueluches. C’est aujourd’hui qu’il te fallait le prou- 
ver. Je ne te connais plus ! 

GILLES. — Tu vas regretter tes paroles dans cinq minutes. Pardonne-lui 
donc ! Tu sais bien comme elle est violente ! 


SÉVERINE, avec une haine indescriptible. — Ah ! ne me défendez pas, vous ! 
(Elle étouffe et doit reprendre haleine avant de continuer.) Vous m'avez volé 
ma petite, mais vous ne l’emporterez pas au paradis! Sais-tu ce qu'il a 
fait, ce type pour qui tu vas te perdre ? 

VALÉRIE. — Qu'on l’emmène, monsieur le Président ! Ou faites-la sortir ! 

SÉVERINE. — Ma fille avait une amie, monsieur le Président. Elle a tout fait 
pour cette fille, Elle a payé ses frais de sanatorium pendant trois ans. Elle 
lui a trouvé une situation. Elle lui a acheté des meubles. Cette fille en abusait. 
Elle savait combien Valérie est généreuse. 

GILLES, — Elle ferait des cadeaux au Père Noël ! 

SÉVERINE, décochant brusquement à Valérie cette flèche empoisonnée. — 
Bon. Eh bien, ta Brébion ! il t’a trompée aussi avec elle ! 

VALÉRIE. — Non! 

SÉVERINE, {riomphante. — Je les ai vus au bar du Coq-Hardi. Il avait son 
bras autour de la taille de Marise et il lui parlait dans le cou en riant. 

VALÉRIE. — Autour de sa taille ? 


GILLES, frès à l'aise. — Nous complotions une surprise pour ta fête. 
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sa vALÉRIE. — Autour de sa taille? 
ces. — En camarades. Je te dis que nous complotions, 
nti vaLériE. — Tu ne m’as jamais fait cette surprise, \ 
GILLES. — J'étais en prison, 
vazérIE, — Tu ne m’en as jamais parlé non plus? 
n GILLES. — Puisque c'était une surprise. 
VALÉRIE. — Quelle surprise? 
ds cizLEs. — Une médaille en or, avec la date de notre rencontre et une 


inscription gravée : « À mon petit Obolinski, pour la vie. » 


vaLéRIE. — Et tu avais besoin de Marise pour ça? 
te cizes. — Le bijoutier lui faisait des prix. 
VALÉRIE. — Tu mens! 
GILLES. — Je le jure! 
SÉVERINE, sarcastique. — Sur ma tête! 


e Giles. — Tu crois que j’oserais te mentir, ici? 

VALÉRIE, — Pourquoi pas? | 
SÉVERINE, — Quand il est sorti, Mario, le barman, lui a même demandé : 
Inutile de raconter à mademoiselle que vous êtes venu ? », et il a répondu : 
Tout à fait inutile ». 


GILLES. — Naturellement, puisque je ne voulais pas que tu le saches. 
; SÉVERINE. — Mais, le plus beau, c’est qu’il l’a embrassée sur la bouche. 
GILLES, — C'est-à-dire, presque. J'avais l’intention de l’embrasser comme 
d'habitude, sur les joues. Seulement, j’ai glissé. 
VALÉRIE, des larmes dans la voix. — Il a glissé! 
GILLES. — Mario avait ciré le linoléum. 
SÉVERINE. — Comme c’est vraisemblable ! 
VALÉRIE, humblement. — Pardon, maman, 
SÉVERINE. — Ah ! Tu commences à le voir tel qu’il est! 
VALÉRIE, à travers ses sanglots. — Alors tu m’as trompée ? 
LE PRÉSIDENT. — La question n’est pas là ! 
LAHIRE, — Attendons ! Peut-être que si ! 
GILLES, — Je te dis : « Non, non, non et non ! » Jamais! 


VALÉRIE, — Alors, pendant que je t’attendais comme une dinde, tufcourais 
les hôtels avec Marise. 


! 
£ = 


GILLES. — Voilà que je courais les hôtels, maintenant ! 


VALÉRIE, — Le bras autour de sa taille? Devant moi, tu ne mettais jamais 
le bras autour de sa taille? 


GILLES, — Mais si. Souvent, je t’assure. 

SÉVERINE. — Dès que tu avais le dos tourné, 

VALÉRIE, — Tu ne lui parlais pas non plus dans le cou, 
LE PRÉSIDENT, — Ils recommencent ! 

LanIRE. — Vous avez raison. Nous n’en tirerons rien ! 
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LE PRÉSIDENT. — Revenons aux faits, s’il vous plaît. 
VALÉRIE. — Et, devant moi, tu ne glissais pas sur sa bouche. 
GILLES. — Tu es drôle, je te dis que c’est à cause du linoléum. 
LE PRÉSIDENT. — Aux faits! Aux faits! 

SUZANNE FORSTER, à Valérie. — Le Président vous parle ! 


VALÉRIE, sans s’en soucier, à Gilles. — D'ailleurs, pourquoi une médaille? 
Je n’ai pas de chaîne. 


GILLES. — La surprise comportait une chaîne aussi. 


VALÉRIE. — Tu t’embrouilles joliment ! 
LE PRÉSIDENT. — Cette discussion a assez duré. Taisez-vous maintenant ! 
L'HUISSIER. — Silence! - 


GILLES, — Mais enfin, monsieur le Président, je ne peux tout de même pas 
me laisser accuser d’une chose pareille ! 


LAHIRE, aux jurés. — D'un assassinat? Si vous voulez. Mais pas de ça! 
GILLES. — Voyens, ma douce ! 


VALÉRIE. — Je ne suis pas ta douce. Tu ne vaux pas mieux que les autres. 
Ah! il est joli ton amour ! 


LE PRÉSIDENT, très agacé maintenant. — Je vais vous faire expulser ! 

VALÉRIE, déchirante. — Et j'étais heureuse en prison ! Et je t’aurais donné 
ma vie? 

GILLES, furieux, éclatant. — Mais à la fin, m’écouteras-tu ? 

LE PRÉSIDENT, furieux aussi. — Et vous? Allez-vous m’écouter ? 


SÉVERINE, à Gilles, triomphante. — Vous finirez votre vie au bagne ! Et 
elle vous oubliera. 


GILLES, à Séverine. — Ah! vous, fichez-moi la paix ! 
MÉNÉTRIER et SUZANNE FORSTER, ensemble. — Taisez-vous Cabanis ! Le Pré- 
sident est furieux ! 


L’HUISSIER. — Silence ! 

SÉVERINE. — Elle vous oubliera et vous serez cocu ! 
GILLES. — Dis à ta mère de se taire. 

VALÉRIE. — Maman vaut mieux que toi. 

LE PRÉSIDENT. — Garde, emmenez les accusés. 
VALÉRIE. — Va embrasser Marise Brébion, va ! 


GILLES. — Puisque c'était à cause du linoléum. 
LE PRÉSIDENT. — J’ai dit de faire sortir les accusés. 


LE GENDARME BOURDILLE. — Mais, monsieur le Président, elle va me 
griffer ! 

LE PRÉSIDENT. — L’audience est levée, 

SÉVERINE. — Vous serez cocu! 
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ACTE IV 


Le lendemain. Un réduit attenant à la cour d’assises. (Le décor doit s’insérer 
dans celui de l'acte précédent.) Deux bancs, un vieux fauteuil rouge, un 
poéle. C’est là que les accusés attendent le verdict. Valérie a un autre man- 
teau. 


GILLES, marchant de long en large nerveusement. — Mais qu'est-ce qu’ils 
foutent ? Silence.) Veux-tu me dire ce qu’ils foutent ? /Silence.) Il me semble 
que lorsque quelqu’un est innocent on n’a pas besoin de deux heures pour 
le dire. 


VALÉRIE. — Ïl n’y a pas deux heures ! Il y a dix minutes. 
GILLES. — On n’a même pas besoin de dix minutes. 
VALÉRIE. — Laisse-leur le temps de s’installer ! 


Silence. 

GILLES. — Tu ne crois pas que s’ils-avaient dû nous acquitter, ils seraient 
déjà revenus ? 

BOURDILLE, la pipe au bec, de son banc. — Sûrement pas. 

GILLES, rassuré déjà. — Ah! sûrement pas? 

BOURDILLE. — Le speech du président dure au moins cinq bonnes minutes. 
Alors, le temps de préparer les bulletins !.… 

GILLES. — Les bulletins ! 

VALÉRIE. — Et puis, que veux-tu? Ils ne sont pas aussi pressés que nous. 


Ils prennent leur travail au sérieux. Heureusement, d’ailleurs, c’est notre 
seule chance. 


GILLES. — Surtout après le réquisitoire de l’Avocat général ! En voilà un 
qui me déteste. Je me demande vraiment ce que je lui ai fait. 

VALÉRIE. — Il a exagéré. Et j’ai très bien senti que c’était l’avis de plusieurs 
jurés. 

GILLES, avidement. — Tu crois que le petit blond à lunettes est pour nous? 

VALÉRIE. — J’en suis sûre. Le grand chauve aussi. Et le gros qui a le nez 
comme une aubergine. 

GILLES. — Je ne sais pas pourquoi je compte aussi sur le vieux qui a l’air 
d’un parapluie. 

VALÉRIE. — Sûrement. 

GILLES, dont la nervosité ne cesse de croître. — Mais ça n’en fait que quatre ! 
Valérie, ça n’en fait que quatre pour nous. 


VALÉRIE, très calme. — Je sais bien. 


GILLES. — Et le barbu? 

VALÉRIE. — Non. | 

GILLES, révollé. — Pourquoi non? 

VALÉRIE. — Je lui plais trop. J’ai vu son œil quand on parlait de mon 


soutien-gorge. Il sera méchant pour toi. 
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GILLES, sincèrement écœuré. — Je n’aurais pas cru qu’un jour je regrette- 
rais que tu sois si jolie. 


VALÉRIE. — Tu as peur ? 
GILLES. — Une peur terrible qui me tord le ventre. 


VALÉRIE, — On ne l’aurait pas dit. Tu as assisté à ce procès comme si ç’avait 
été celui d’un autre... 


GILLES, l’interrompant. — Tant qu’on luttait, tant qu’on discutait avec 
eux. tant qu’on pouvait dire quelque chose qui les convainque... je ne 
pensais pas à ce que nous risquions ! Mais, maintenant, suppose qu’ils soient 
idiots ! 

VALÉRIE, nelte. — C’est impossible ! 


GILLES. — La prison, nous l’avons supportée. Parce que nous attendions 
aujourd’hui. Parce que nous comptions sur eux. Mais suppose qu'ils soient 
idiots ! 

VALÉRIE, un peu comme à un enfant. — Nous serons acquittés. J’en suis 
sûre. Je te le jure. 


GILLES. — Oui. {Avec ferveur.) Nous serons acquittés. Je crois à la justice. 
Je crois à la justice! /Criant sur un ton presque désespéré.) Je crois à la jus- 
tice ! 

BOURDILLE, sans bouger de son banc. — Écoutez, je veux bien vous laisser 
parler tous les deux, je ne suis pas une brute. Mais ne me faites pas avoir 
d’ennuis. 


GILLES. — Pardon. C’est que je suis tout de même un peu nerveux. 


BOURDILLE, — Ça s’explique ! 

L 
GILLES. — [1 ne faut pas oublier que je suis innocent. 
BOURDILLE. — C’est ce que dit mon frère Étienne. 


GILLES. — Ah! Votre frère”? [A Valérie :) C’est très bon, ça, dis donc ! 


BOURDILLE. — Qui, mon frère pense qu’un coupable n’aurait pas été aussi 
maladroit. 


GILLES. — J'ai été maladroit? 
BOURDILLE. — Il paraît. 

Petit rire de Valérie. 
GILLES. — Et vous, vous nous croyez coupables ? 


BOURDILLE. — Je n’ai pas d’idée. Mon aîné me fait des ennuis en ce moment ; 
je n’ai pas bien suivi. 
Valérie et Gilles se regardent. 


VALÉRIE. — Faut croire que notre histoire n’est pas tellement intéres- 
sante. 

BOURDILLE. — Je connais bien l’hôtel Duguay-Trouin. 

GILLES, préoccupé. — Ah! oui? 

BOURDILLE, — C’est au 19 que vous habitiez ? ; 

VALÉRIE, un peu surprise. — Oui au 19. 

BOURDILLE. — Je connais bien le 19 aussi. 


GILLES. — Ah! 
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BOURDILLE. — Ma sœur Camille y a couché quand elle est venue pour son 
divorce, le mois dernier. Paraît qu’ils n’y ont pas touché, que c’est tout à 
fait comme de votre temps. 


VALÉRIE, touchée. — Ah! 

BOURDILLE. — Mais, dites donc, il n’y a qu’un lit au 19? 

GILLES, un peu nerveux. — Écoutez, mon vieux, ça ne vous regarde pas ! 
VALÉRIE, — Laisse donc ! 


BOURDILLE. — Oh! ne vous fâchez pas! Je dis ça parce que vous deviez 
être plutôt serrés. 


VALÉRIE, réveusement. — Qui!  » 

BOURDILLE. — Quand je suis allé voir ma sœur, je ne savais pas où m'’as- 
seoir. 

GILLES. — Nous, on savait. 

BOURDILLE. — Heureusement, il y a une jolie vue sur la place du Marché. 

VALÉRIE. — Tu arrivais toujours par la rue du Colonel-Moll. 

BOURDILLE. — Seulement quelle drôle d’idée cette peau d’ours, ce vieux 
bahut et cet édredon rouge. Pour un hôtel moderne. 

GiLLes, murmurant. — Tes petits pieds sur la peau d’ours ! 


BOURDILLE. — C’est comme ce calendrier avec le lapin qui joue du tambour ! 
Ils auraient pu le changer, il est de l’année dernière ! 


GILLES. — Est-ce qu'ils ont enlevé l’Entrée des Croisés à Constantinople ? 


BOURDILLE. — Pas du tout. La patronne trouve même que vous ressemblez 
à la princesse turque. 


GILLES, {riomphant. — Ah! ah! tu vois. 

BOURDILLE, — Oui, mais celle-là, si on l’écoutait. Elle a fait encadrer 
un pense-bête ! Un bout de papier où vous avez marqué! « Et la surprise 
pour Valérie? » Comme c’est intéressant ! 

VALÉRIE, en souriant. — J'ai bien pleuré quand je l’ai trouvé. 

Suzanne Forster entre pour entendre. 

BOURDILLE. — Ce qu’il y a de plus clair, c’est que, le lendemain matin, 
ma sœur s’est réconciliée avec son mari. 

SUZANNE FORSTER. — Écoutez, gendarme ! votre histoire est sûrement pas- 
sionnante. Mais c’est peut-être leur dernier quart d’heure ensemble. Ils ont 
des choses à se dire. 

VALÉRIE. — Celles qu’il nous dit. 

SUZANNE FORSTER. — Je ne reste qu’une seconde. Le temps de vous infor- 
mer que je viens de faire les couloirs et que le public tout entier est avec 
VOUS. 

GILLES. — Ah! vraiment? 

SUZANNE FORSTER, — Si ces messieurs vous condamnent à mort, 1ls peuvent 
s'attendre à un beau chahut ! 


GILLES, désabusé. — Oui, mais le chahut, à ce moment-là, hein? 
VALÉRIE. — Oui. 
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GILLES, très surexcilé. — Parlons plutôt des jurés. Nous n’en trouvons que 
quatre qui nous soient favorables. 


SUZANNE FORSTER. — Lesquels ? 


GILLES. — Le petit à lunettes. 
SUZANNE FORSTER. — Oui. 
GILLES. — Le grand chauve. 
SUZANNE FORSTER. — Oui. 
GILLES. — Le nez en aubergine. 
SUZANNE FORSTER. — D’accord. 
GILLES. — Et le vieux parapluie. 


SUZANNE FOSTER. — Vous parlez de l’assesseur qui a les palmes académiques? 
GILLES. — (C’est Ça. 

SUZANNE FORSTER. — Ah ! non. Pas lui ! Vous l’énervez ! 

GILLES. — Nous énervons ce monsieur ? 

SUZANNE FORSTER. — Par contre, vous oubliez le barbu. 

GILLES. — Il paraît que Valérie lui plaît trop. 


‘ SUZANNE FORSTER. — Oui, j’ai bien remarqué. Au moment du soutien- 


gorge. Mais vous l’avez regagné (à Valérie :) grâce à votre maman. C’est un 
homme qui doit détester sa belle-mère. 


VALÉRIE, à Gilles. — Alors, tu lui pardonneras, dis ? 
GILLES. — Quoi”? 


VALÉRIE. — À maman, tu lui pardonneras ? 
GILLES. — Ce n’est pas le moment de parler de ça. 
VALÉRIE. — C’est tout de même grâce à elle que nous avons un juré de plus! 


GILLES, avec une noblesse sans emphase. — Je lui pardonnerai si je suis 
condamné. 

VALÉRIE. — Ah! 

GILLES. — Je ne peux pas la laisser vivre avec un remords pareil! Mais 


si je suis acquitté, sûrement pas. Elle n’aurait qu’à vouloir habiter avec 
nous ! 


VALÉRIE, du fond du cœur. — Je te remercie, mon chéri. 


GILLES, à Suzanne Forster, avidement. — Vous n’en auriez pas encore 
un autre ? 

SUZANNE FORSTER. — Si, et un bon! Le col dur. 

VALÉRIE. — Oh! oui. Lui, sûrement. Tu le faisais tordre de rire. 

GILLES, très satisfait. — Tiens! Je n’avais pas remarqué. 

VALÉRIE. — Tout le temps! 

GILLES. — 11 est bien gentil! 

Ménétrier entre. 

VALÉRIE. — Je ne comprends pas comment j’ai pu oublier le col dur ! 
é MÉNÉTRIER. — Moi non plus. C’est le seul sur lequel je compte abso- 
ument. 


GILLES, atterré. — Le seul? 








NOUS IRONS A VALPARAISO 115 


MÉNÉTRIER. — Ne faites pas cette tête-là ! J'espère bien qu’il y en aura 
deux ou peut-être même trois autres. Mais je ne suis sûr que du col dur. 


vALÉRIE. — Deux ou trois seulement ? 

GILLES. — Pourvu que ce soient les mêmes. 

MÉNÉTRIER. — Vous avez le grand chauve? 

GILLES. — Oui. 

MÉNÉTRIER. — Le barbu? 

SUZANNE FORSTER. — Vous voyez. Le barbu ! J’en étais sûr. 

GILLES. — Et le petit blond à lunettes ? 

MÉNÉTRIER. — Ah! non. 

GILLES, furieux. — Comment, non? 

VALÉRIE. — Pourquoi, non? 

MÉNÉTRIER. — Je ne sais pas pourquoi. Je ne crois pas, c’est tout. 

GILLES. — Mais, pourtant, nous sommes trois à compter sur lui ! 

MÉNÉTRIER. — (Ça lui est peut-être égal! 

VALÉRIE. — C’est épouvantable ! 

GizLes. — Nous n’allons pas perdre notre temps à regretter ce binoclard ! 

MÉNÉTRIER. — D'autant moins que ce n’est pas lui le plus hostile. 

GILLES. — Ah! Non? 

MÉNÉTRIER. — Il y a l’assesseur aux palmes académiques. 

SUZANNE FORSTER. — Je vous avais prévenus ! 

GILLES. — Vieil abruti! Alors, heureusement que nous avons un autre 
partisan. (Court silence.) Lequel donc déjà ? 

BOURDILLE, de son banc. — L’aubergine ! 

GILLES. — Ah ! oui, merci ! {A Ménétrier :) Qu’en pensez-vous ? 

MÉNÉTRIER. — Le marchand de bestiaux? Non. Au contraire. 

GILLES, bouleversé. — Au contraire? Mais, alors, il ne nous reste plus que 
trois. Plus que trois ! Dont nous ne sommes même pas sûrs ! C’est ignoble ! 
C’est inadmissible ! 

VALÉRIE, à Suzanne Forster, avec une gravité touchante et un peu comique. — 
N'est-ce pas, maître, qu’on peut épouser un condamné à mort ? 

GILLES, éclatant. — Tu as une façon de me réconforter ! 

VALÉRIE. — N'est-ce pas, maître? 

SUZANNE FORSTER, très émue. — Je crois, oui ? 

VALÉRIE. — Même si on est condamné soi-même ? 

SUZANNE FORSTER. — Je crois, oui. 

VALÉRIE. — Alors, si c’est nécessaire, vous ferez tout de suite les démarches. 

Suzanne Forster se jette en pleurant dans les 
bras de Valérie. 

MÉNÉTRIER, @vec un étonnement profond. — Il y a encore des femmes 
comme celle-là ? 

GILLES, furieux. — Mais enfin! Nous ne sommes pas encore condamnés ! 
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MÉNÉTRIER. — Ah ! Si votre frère n’avait pas menti à propos de ce diner. 

GILLES, amer. — Seulement, voilà, il a menti. 

MÉNÉTRIER. — Mensonge d’autant plus extraordinaire qu’à la fin de 
déposition il a sincèrement fait tout ce qu’il a pu pour vous sauver. 

GILLES, doucement, en désignant Valérie. — C’est à cause d’elle ! 

VALÉRIE. — De moi? 

GILLES. — Îl ne nous avait jamais vus ensemble. Je crois qu’il a été épaté 
par notre amour. 

Vaiérie lui prend la main. 


SUZANNE FORSTER. — Tout le monde l’a été. Malheureusement ! 
GILLES. — Malheureusement ? 
SUZANNE FORSTER. — C’est ce qui risque de vous perdre. On admire les 


amants, mais on les ne aime pas. On ne les admet que s’ils sont très malheu- 
reux. 


GILLES. — Eh bien, alors”? 

MÉNÉTRIER. — Vous êtes malheureux, vous ? 

VALÉRIE. — Ne dis pas de bêtises. 

MÉNÉTRIER. — Vous l’avez été deux fois cinq minutes pendant ce procès. 


Et seulement lorsque l’un ou l’autre, vous vous êtes cru trahis. Vous risquiez 
votre tête avec une parfaite indifférence. Par contre, vous faisiez des scènes 
de crôcheteur pour une porte ouverte ou un rendez-vous dans un bar. 


VALÉRIE, Contrite. — J'avais tort, je lui ai demandé pardon. 


MÉNÉTRIER. — Vous avez comparu devant des braves types probablement 
pas très heureux. Et vous les avez faits témoins de votre amour. Un amour 
« épatant » peut-être, mais terrible. Je ne sais pas s’ils pourront vous par- 
donner ça ! x 


VALÉRIE, avec une indignation méprisante. — Nous pardonner ? 


SUZANNE FORSTER. — Et puis, vous avez dit trop de bien de votre femme. 
VALÉRIE, vivement. — N'est-ce pas? 
SUZANNE FORSTER. — Il ne fallait pas protester tellement quand la femme 


du capitaine Cloerec l’a accusée. 
VALÉRIE. — Oh! non, c’était ignoble. Il ne pouvait pas laisser passez ça. 
MÉNÉTRIER. — Que voulez-vous? Vous l’avez rendue trop sympathique ! 
GILLES. — Trop sympathique? Mais vous êtes drôle, elle était adorable, 
Thérèse. Demandez à ceux qui l’ont connue. A sa petite tante, qui est devenue 
folle de l’avoir perdue. Elle était gaie, jolie, gentille, charmante. Si elle a 
fait du mal, c’est parce que je ne l’ai pas aimée. Thérèse était digne de tous 
les respects, de tout le bonheur, C’était ma petite sœur chérie. 


MÉNÉTRIER. — Voilà ce qu’il aurait fallu dire. 

SUZANNE FORSTER. — Heureusement, vous avez un allié. 
MÉNÉTRIER. — Et quel allié! Le président ! 

VALÉRIE, — Il nous est favorable ? 

MÉNÉTRIER. — J’en suis presque sûr ! 


GILLES. — Oui, mais le président, on s’en fout, il ne vote pas ! 
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ménéTriER. — Non seulement il vote, mais depuis 1944, il dirige la déli- 
pération. 

sUZANNE FORSTER. — C’est un vieux renard. Il passe pour débonnaire et 
un peu gâteux. Mais c’est sa technique. IL n’écoute que les accusés. Et il les 
fait parler sans trop se soucier des règles. J’ai la conviction qu’il vous croit 
innocents. Alors je le connais. Il va placer les jurés devant ce dilemme : 
ou les accusés ont tué et il faut les tuer, ou ils sont innocents et acquittez- 
les. Il n’y a pas de demi-mesure. Et il vous fera acquitter. 


gizces. — Ah ! non, vous n’allez pas nous donner de l’espoir, maintenant ! 
Si vous voulez que nous puissions supporter ce qu’ils vont décider tout à 
l'heure, ne venez pas nous donner de l’espoir ! 


VALÉRIE. — (Gilles ! 


GILLES. — Au contraire. Il faut renoncer au bonheur, vite ! vite ! Se dire 
qu’ils vont me séparer d’elle. Et que je me fous du reste! Mourir un peu 
plus ou un peu moins! 

VALÉRIE, bouleversée. — Mon amour ! 

Gizces. — Nous avons assez fait de sales petits calculs. Assez bafouillé sur 
le grand chauve et le petit à lunettes. Il paraît que ça ne suffit pas d’être 
innocent. Alors, qu’on nous foute la paix avec l’espoir. 


BOURDILLE. — Vous n'êtes pas raisonnable ! 


GILLES. — C’est vrai, pardon (Très gentiment, à Suzanne Forster, éperdue.) 
Ce n’est naturellement pas à vous que j’en ai. Vous êtes très gentille. Vous 
avez très bien parlé pour ma petite. Mais c’est d’attendre. Je ne sais plus ce 
que je dis. - 

Il lui serre la main. 

MÉNÉTRIER, faisant à Suzanne Forster signe de le suivre. — Ils ne tarde- 


ront plus guère maintenant ! 
Ils sortent. Un silence. 


GILLES. — Ils ne tarderont plus guère. 

VALÉRIE. — J’ai entendu. | 

GILLES. — Tout ce temps que nous avons perdu avec ces avocats ! 
VALÉRIE. — Ne le regrette pas. Ça nous occupait. 

GILLES. — Tu n’avais pas besoin d’être seule avec moi ? 

VALÉRIE. — ‘C’est trop terrible. 


Court silence. 

GILLES. — Quand je pense que je te parle peut-être pour la dernière fois, 
je voudrais te dire quelque chose de merveilleux. 

VALÉRIE. — Dis n’importe quoi, mon chéri, mais empêche-nous de penser 
à eux, à ce qu'ils font, à ce qu'ils disent. 

GILLES. — Tout de même s’ils nous acquittent ? /Presque agressif.) Quoi ? 
C’est possible? Tu m’aimeras encore dans une vie ordinaire ? 

VALÉRIE, gravement. — Qui. 

GILLES, pressant. — Sans le danger ? 
VALÉRIE. — Oui. 
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GILLES, de plus en plus pressant. — Quand ils ne m'’obligeraient pas à me 
surpasser tout le temps ? 


VALÉRIE. — Oui. 


GILLES, plus pressant encore. — Quandje serai redevenu un petit type 
comme tout le monde”? 


VALÉRIE. — Oui. 


GILLES. — Quand je caboterai sur la mer des Antilles et que tu m’attendras 
à la Trinitad? 


VALÉRIE. — Et toi, là-bas, tu m’aimeras encore ? 


GILLES. — Je te rêve jour et nuit depuis cinq mois. Alors !.… 


VALÉRIE. — Justement. C’est très difficile pour celui qui est le rêve. 
GILLES. — Je t’aimerai toujours. 
VALÉRIE, en souriant. — Dis-le moi comme dans la lettre d’Hoyosse, une 


fois pour toutes et sans rigoler. 


On entend une sonnette. Bourdille, qui s'était 
écarté avec tact, se rapproche. 


BOURDILLE. — Les jurés vont rentrer. 

VALÉRIE. — Ce n’est pas possible. Pas déjà. Mais je ne t’ai rien dit. Je ne 
t’ai encore rien dit. 

GILLES. — Ma chérie! 

VALÉRIE. — Ah ! Je voudrais tellement te donner;un souvenir, une petite 


chose... Mais je n’ai plus rien. Ils m'ont tout pris. (Elle fouille fébrilement 
dans son sac.) Rien. 


GILLES, souriant. — Je t’adore ! 


VALÉRIE, relevant la tête. — Pourtant, je peux tout de même te donner quel- 
que chose ; je ne t’ai jamais menti. 


GILLES, bouleversé. — Jamais ? 

VALÉRIE. — Jamais. 

GILLES. — Pas une fois? 

VALÉRIE. — Jamais. Tu n’es pas heureux ? 

GILLES. — Très heureux. (Avec effort.) Moi aussi, mon chéri, je peux te 


donner quelque chose. Mais, moi, ce sera quelque chose de mal. Et, en 
même temps, une grande preuve d’amour. Une preuve terrible. Parce que 
je risque de te perdre en te la donnant. 


VALÉRIE. — Je ne veux pas savoir ! 


GILLES. — Il le faut. Il faut que je sois digne de toi, ma pauvre chérie. Au 
moins une fois. Au moins en ce moment. Voilà. {Avec une gêne immense et 
une sorte de grandeur.) Je t'ai trompée avec Marise. 


VALÉRIE, sourdement. — Je le savais ! Je l’ai toujours su ! 
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rues. — Et je n’ai pas d’excuses. Elle se moquait de moi parce que j'étais 
fidèle. J'ai voulu faire le malin. Pardonne-moi si tu peux. 


BOURDILLE, qui commence à s'inquiéter. — Les jurés prennent place. 


vaLÉRIE. — Je te pardonne. C’est peut-être mieux qu’elle ait fait ça! 
Maintenant, quoi qu’il arrive, nous sommes vraiment seuls. Sans frère, sans 
mère et sans amie. 


L'HUISSIER, entrant à gauche. — Gendarme, faites entrer les accusés. 


GILLES, avec angoisse. — Alors, vite mon chéri, vite. S’il m’arrive malheur, 
promets-moi de refaire ta vie. 


VALÉRIE, désignant Bourdille. — Entrons! Ne lui faisons pas d’ennuis. 
BOURDILLE. — Je ne suis pas une brute tout de même. 


GILLES. — Je ne pourrai pas mourir tranquille avec l’idée du mal que je 
te fais. Tu vois bien que je ne mérite pas ton amour et que je suis un imbécile. 
Promets-moi de refaire ta vie. 


VALÉRIE. — Jamais. 

GILLES, incrédule. — Oh! Jamais”? 

VALÉRIE, révoltée. — Dis tout de suite que je t’oublierai. 

GILLES. — Naturellement, tu m’oublieras. 

VALÉRIE, — Alors, je t'aime moins que Thérèse? Je t’aime moins que 
Thérèse, dis-le donc? 

BOURDILLE, très ennuyé. — Je vais être obligé d’ouvrir. 


VALÉRIE, dans un cri. — C’est fini ! Regardons-nous bien, Gilles. Rappe- 
lons-nous bien comment nous sommes. Je ne veux pas devenir pour toi une 
vague jolie blonde. J’ai les yeux un peu enfoncés, les pommettes saillantes, 
uxe grande bouche, une petite marque sur la joue. Et je t’aime. Et tant mieux 
s'ils nous tuent ! 


GILLES. — Mon petit Obolinski ! 

MÉNÉTRIER, entre en coup de vent suivi de Suzanne Forster. — Qu'est-ce que 
vous attendez? Ça ne vous intéresse donc pas de savoir que vous êtes 
acquittés. 

VALÉRIE. — Acquittés | 

GILLES, kurlant. — Quoi? 

MÉNÉTRIER. — J'ai un ami dans le jury qui vient de me le faire comprendre. 

GILLES. — Mais alors... Mais alors... Mais alors. Nous irons à Valparaiso, 

Il prend Valérie dans ses bras. Ils pleurént de joie, 
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L'EMPIRE SOVIÉTIQUE 


"HISTOIRE du Grand-Duché de Moscovie est celle d’une principauté 
slave reconquise sur les descendants de Gengis-Khan, après deux 
siècles (1240-1450) de malaxage asiatique. C’est en même temps 

celle d’un État semi-oriental, christianisé par le canal de Byzance et de 
Kiev ! et qui, après la chute de Constantinople aux mains des Turcs 
(1453), réclame la succession de l’Empire d’Orient. En 1472, le grand 
duc Ivan III, débarrassé de la domination mongole, épouse Sophie 
Paléologue, nièce du dernier empereur de Byzance. Le titre de tsar, 
qu’adoptera Ivan IV le Terrible, en 1548, avait servi à cet Empereur 
et aux Khans de la Horde d’Or. Les étendards mongols disparus, un 
aigle bicéphale s’inscrit aussitôt sur les armoiries du Kremlin. A travers 
les siècles, on retrouvera l’idée mystique du pallium de Constantin, trans- 
féré à la Russie. La première Rome a été celle d’Auguste ; la seconde se 
situe à Byzance ; la troisième doit rayonner de Moscou. 


Trois cent cinquante ans avant l’Okhrana, l’État russe a ses prétoriens : 
les « Opritchniki », sont déjà prêts à « balayer la terre tsariste de la tra- 
hison ». Ils arrêtent, ils torturent, ils massacrent. Ivan IV assassine le 
Métropolite de Moscou et fait exécuter des boyards en série sur la place 
Rouge.'Ce sont, si l’on veut, les mœurs de la Renaissance, mais sur un 
fond de cruauté orientale, et sans le moindre soupçon d’humanisme. 
Beaucoup plus tard, Pierre le Grand découvrira Versailles et Louis XV 
enfant, Catherine invitera Diderot. Alexandre accorde une constitution 
à son pays en 1815. Nicolas II une Douma en 1905. Sous cette brise 
‘de libéralisme, le fond reste le même : autocratique. Il n’y a plus de serfs : 
il y a des sujets. Et la nostalgie du grand Empire slave persiste. 

Territorialement, les grands-ducs et les tsars de Moscovie ont procédé 
à la manière de n’importe quel souverain ambitieux : par expansions 
successives. Ivan III commence par dégager Tver, Novgorod, Riazan, 
qui, par rapport à Moscou, sont à peu près comme Évreux, Rouen, 


1. Kiev, capitale de l’Ukraine, fut jusqu’au xr1° siècle la capitale du monde 
russe. 
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Auxerre par rapport à Paris. En 1552, Ivan IV prend Kasan, aux deux 
tiers du chemin qui conduit à l’Oural ; il atteint Astrakhan sur la Cas- 
pienne en 1554; année où naît aussi la ville d’Arkhangelsk, au fond de 
ja mer Blanche. En 1558 il défait les chevaliers teutoniques de Livonie 
et débouche du même coup à Narva dans le golfe de Finlande. En 1581, 
Je cosaque Yermak franchit l’Oural avec six cents hommes et s’installe 
dans la région de Tobolsk. Quelques Russes découvriront les eaux du 
Pacifique avant le milieu du siècle suivant. En 1696, Pierre Ier enlève 
Azov aux Turcs ; il le perd en 1711. En 1703, il établit sa capitale à Saint- 
Pétersbourg ; en 1721, il annexe J’Esthonie, la Livonie, une partie de la 
Carélie et de la Finlande. Catherine II reprend Azov, obtient Kertch 
sur la mer Noire, conquiert la Crimée en 1771, fonde Odessa en 1795. 
Les démembrements de la Pologne (1772, 1793, 1795) lui assurent en 
outre la plus grande partie de l’Ukraine, de la Russie Blanche (Vitebsk, 
Mohilev, Minsk) et de la Lituanie. En 1813, les troupes russes entrent 
à Varsovie où elles « maintiendront l’ordre » pendant plus d’un siècle ; 
elles occupent le Caucase. En 1848, elles sont à Bucarest. « La frontière 
russe, écrit Karl Marx en 1853 dans le New-York Herald, a progressé 
vers Berlin, Dresde et Vienne de près de 1 100 kilomètres ; vers Cons- 
tantinople de 1 000 kilomètres ; vers Téhéran d’environ 1 600 kilomètres. 
Au cours de ces soixante dernières années, les acquisitions de la Russie 
sont égales en superficie et en importance à l’Empire tout entier qu’elle 
possédait en Europe avant cette date. » 

Marx, ajoutait, dans un autre article : « Il est certain que la conquête 
de la Turquie par la Russie ne sera qu’un prélude à l’annexion de la 
Hongrie, de la Prusse et de la Galicie, et à la réalisation finale de cet 
Empire slave dont avaient rêvé certains philosophes fanatiques du pan- 
slavisme. » Ce texte, retrouvé en 1947 par le secrétaire d’État américain 
James Byrnes, date de l’époque où la Sainte Russie veut partager avec la 
Grande-Bretagne les dépouilles de 1” « Homme malade ». « À vous l'Égypte 
et la Crête, suggère Nicolas Ier à l’ambassadeur d’Angleterre, en janvier 
1853. À moi le contrôle des Principautés danubiennes. » Ce sont les craintes 
de l’Angleterre, et celles de la France, qui provoqueront la guerre de Cri- 
mée. Le Congrès de Paris, en 1856, interdit aux Russes comme aux Turcs 
d’avoir des bateaux de guerre en mer Noire ; il abolit leurs protectorats 
le long du Danube. Simple intermède. En 1878, les armées russes repa- 
raissent devant Constantinople et devant Erzeroum. Contre ’Alexandre II, 
la coalition de l'Occident se reforme. Le traité de Berlin concède la Bessa- 
rabie, Kars et Batoum aux Russes ; le Danube reste neutre, les Détroits 
demeurent fermés aux flottes de guerre. En 1914, la Russie mobilisera 
de nouveau contre les entreprises autrichiennes «en pays slave ». En mars 
1915, par un traité secret que Lénine dénoncera en 1917 pour impéria- 
lisme, le dernier des tsars, Nicolas II, se fait promettre par les Alliés, 
en cas de victoire, Constantinople et les Détroits. 

Ainsi l'objectif ne varie vas. Rien n’a chiangé aujourd’hui — sauf les 
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moyens de la Russie et les raisons qu’elle invoque — depuis que Cathe- 
rine II arrachait aux Turcs la protection des chrétiens orthodoxes dans 
les Balkans !. Lorsque Molotov, oubliant la dénonciation de Lénine, 
demande à Hitler, le 10 novembre 1940, d’approuver l'établissement 
d’une base navale soviétique dans les Détroits ; lorsque Staline, à Pots- 
dam, en 1945, présente la même demande à d’autres partenaires, Chur- 
chill et Roosevelt ; lorsqu'il exerce une pression directe sur Ankara, ce 
sont les vieux desseins de Pierre le Grand qui se développent. La Russie 
est une puissance continentale qui, malgré l’immensité de ses territoires, 
a toujours souffert de claustrophobie : d’où la triple poussée vers la mer 
Égée, vers la Baltique, vers les eaux chaudes du Pacifique. C’est aussi 
un pays qui, du côté de l’Europe, ne se connaît aucune frontière naturelle : 
son expansion chronique sur l’axe Smolensk-Varsovie-Berlin n’a de rai- 
son de s’arrêter que devant une force égale de sens opposé 2. C’est 
enfin un conglomérat de peuples et de races qui diffèrent parfois autant 
du noyau slave-orthodoxe qu’un Berbère ou un Cochinchinois diffère 
d’un Tourangeau. Tels sont les traits permanents que l’on retrouve dans 
toute l’histoire de l’Empire moscovite. 


LA COLONIE ASIATIQUE 


En Europe même, les tsars ont eu affaire — à mesure qu’ils s’appro- 
chaient de la mer Blanche, de l’Oural, de la Caspienne, de la mer Noire — 
à des populations qui n’avaient rien de slave : musulmanes ou païennes, 
ces populations étaient principalement d’origine asiatique. Le mot 
« Tatar », appliqué à des éléments finnois, toungouses, mongols aussi 
bien que turcs, montre assez que pour les Russes il s’agissait d’allogènes. 
Quand un Tatar se christianise, on dit qu’il devient Russe. L'Empire 
moscovite s’est donc créé dans des conditions qui rappellent, à certains 
égards, la Reconquête de l’Espagne sur les Mores. Tatars et Slaves se 
sont nécessairement mélangés. Mais non sans s’être combattus. La paci- 
fication du Caucase, qui ne s’achève qu’en 1860, évoque les opérations 
françaises en Kabylie ou les expéditions anglaises aux confins de l’Hima- 
laya beaucoup plus que les luttes intérieures d’où résulta l’unité des 
monarchies occidentales. 


1. « Russe » et « orthodoxe » sont, dès le début de l’Empire, des termes à peu 
près synonymes. L’ennemi turc, polonais, germanique ou suédois est musulman, 
ou catholique — et ensuite protestant. Le nationalisme russe coïncide avec une 
Église. Ce que Pierre Ier établira sous le nom de Saint Synode (aux dépens du 
Patriarchat) est un organisme d’Etat. 

2. L’aigle bicéphale russe avait remplacé une première fois, en 1758, l’aigle 
allemand à Kæœnigsberg, annexé aujourd’hui par les Soviets, sous le nom de Kali- 
ningrad. Berlin a été pris par les Russes en 1760, Varsovie occupé par eux en 
1764 : depuis cette date la domination politique russe sur le centre de la Pologne 
ne cessera plus en fait, quel que soit l’extérieur du régime, sauf pendant une 


dizaine d’années sous Napoléon et pendant une vingtaine d’années après la guerre 
mondiale n° 1. 
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A plus forte raison, lorsque les premiers Cosaques franchissent l’Oural 
i la fin du xvi® siècle, est-ce une véritable entreprise coloniale qu’ils 
naugurent. Cosaque, en langue « tartare », signifie : pillard nomade. 
D'une part, une petite troupe d’aventuriers slaves, sous la conduite 
d'Yermak, espèce de condottière que l’on appellera plus tard « le Pizarre 
russe » ; de l’autre, le « tsar sibérien » Koutchoun, pur Asiate, héritier de 
Gengis-Khan, et ses alliés Ostiaks ou Samoyèdes. En 1582, la capitale du 
Khan Koutchoun — une simple bourgade, près de la rivière Tobol — 
est occupée. Yermak dépose « la Sibérie » aux pieds de son maître Ivan 
le Terrible. Mais la Sibérie, avec ses quatre grands fleuves dont chacun 
arrose un bassin aussi vaste que l’Europe, défiait en étendue comme en 
richesses les imaginations les plus folles. La Sibérie, alors quasi inconnue, 
est en réalité la plus gigantesque colonie du monde. 

Colonie, à tous points de vue : par le caractère primitif de ses indigènes, 
par le mode d’exploitation qui lui fut appliqué. En 1870, ainsi que le 
constate l’explorateur américain Kennan, le grand lama de Sibérie Orien- 
tale croit encore que la terre est plate : il n’a jamais entendu parler de 
l'Amérique. Pour être moins redoutables que les Kirghises et Turco- 
mans d’Asie Centrale (les émirs de Khiva et de Boukhara firent décapiter 
des envoyés russes ou anglais jusqu’en 1840), les Bouriates et Yakoutes 
sibériens n’en étaient pas mieux disposés envers les nouveaux venus. La 
pénétration russe se fit par chariots dans la toundra et par barques plates 
sur les fleuves, suivant un itinéraire général ouest-est beaucoup plus 
proche du cercle polaire que ne le sera plus tard le tracé du transsibérien. 
De loin en loin on établissait un « ostrog » fortifié : Tobolsk, à moins de 
cent lieues au delà de l’Oural, en 1584 ; Yakoutsk, à un millier de kilo- 
mètres au nord-est du lac Baïkal, en 1632 ; en 1649, Okhotsk, sur la mer, 
en face du Kamtchatka. Entre ces citadelles, sur les pistes, des stations- 
relais sont garnies d’hommes et de chevaux. Et de quels hommes? Des 
condamnés politiques, des prisonniers de guerre, des criminels de droit 
commun : un peuple de déportés. 

Ainsi l’Eldorado sibérien, à peine entr’ouvert, prend-il déjà ce carac- 
tère de pénitencier qu’il conservera toujours. Il fallait des soldats pour 
battre les chefs « tatars » : ce furent les Cosaques. IL fallait des colons 
pour entretenir les routes, pour piocher dans les mines, pour défricher 
le sol : ce furent les prisonniers des tsars ; on les expédiait à l'Est, par 
convois, après chaque complot, chaque guerre, chaque révolte, chaque 
liquidation. Immédiatement derrière les Cosaques et leurs prisonniers 
viennent les marchands russes, parfois bénéficiaires de concessions plus 
ou moins régulières, et suivis eux-mêmes de voivodes (puis de gouver- 
neurs) représentant le Kremlin. Associés avec les Cosaques et avec les 
voivodes pour exploiter l’indigène, les négociants édifient des fortunes, 
cependant que l’État moscovite garnit son trésor. 

Du début de la conquête au commencement du xIx® siècle, le tribut 


de la colonie asiatique fut surtout prélevé en fourrures : ce sont les zibe- 
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lines, les castors, les loutres, les renards roux de Sibérie qui ont permis 
à l’Empire russe de financer une partie de ses entreprises vers la Baltique, 
la Pologne, l'Ukraine et la mer Noire. Mais, dès le début aussi, les tsars 
s’attendent à découvrir des richesses d’une autre nature. « La Sibérie a 
un sol d’or », dit-on à Moscou aux environs de 1630. Une dizaine d’années 
plus tard, le voivode de Yakoutsk dépouille le pionnier Khabarof au pro- 
fit de l’État. À l'aube du xvrrte siècle le bassin minier (étain et argent) 
de Nertchinsk, en Transbaïkalie, et une partie du bassin de l’Altaï sont 
déclarés propriété privée de la famille impériale : le tsar, n’ayant pas assez 
de forçats pour ses mines, y envoie un appoint de paysans serfs. La pre- 
mière fonte d’argent a lieu en 1704 ; la première fonte d’or en 1745. Une 
aciérie s’était installée à Yakoutsk, dans l’intervalle. La prospection de 
sables aurifères commence en 1826. C’est la fin de l’âge de la fourrure, et 
le début de la ruée vers l'or : les prospecteurs devront livrer à l’État le 
métal précieux. 

Vers le milieu du xvire siècle, les conquérants slaves s’étaient heurtés, 
en Extrême-Orient, aux généraux énergiques de la jeune dynastie mand- 
choue. Le traité rédigé à Nertchinsk, en 1869, par des interprètes jésuites, 
définit pour la première fois les frontières entre la Russie et la Chine : 
les Chinois abandonnent aux Russes le nord de la Sibérie Orientale et la 
Transbaïkalie ; ils gardent le bassin de l’Amour, c’est-à-dire le débouché 
maritime de la Sibérie, en face de Sakhaline et du Japon, là où se cons- 
truira plus tard Vladivostock. Arrêtés au Sud-Est les Russes filent vers 
les mers glaciales, dont l’autre rive est l’Alaska. En 1697, Atlassov, 
délégué du Gouvernement russe à la collecte des fourrures, prend pos- 
session du Kamtchatka : pour la première fois il rencontre des Japonais. 
En 1720, Pierre le Grand fait explorer les Kouriles par une expédition 
secrète. Cinq semaines avant sa mort, en 1725, il ordonne à son amiral 


en chef Apraxine de reconnaître — si elle existe — la route maritime 


entre l’océan Glacial et la Chine (le détroit auquel Bering, capitaine 
danois au service russe, attachera son nom en 1741) et de poursuivre le 
long de la côte américaine, jusqu’à ce qu’il y découvre des « Européens ». 

Projet qui, plus que tout autre peut-être, dénote une conception ‘mon- 
diale. Les guerres à l'Ouest, le souci du Turc, de l’Allemand, du Polo- 
nais en retardent la réalisation. En 1783 seulement, Chelekhov conquiert 
l'espèce de pont que dessinent entre l’Asie et l’Amérique, les îles Aléou- 
tiennes. En 1790 Baranov explore l’Alaska, dont il va devenir — en fait — 
le souverain. Neuf ans après, il s’associe avec une quinzaine d’action- 
maires appartenant à la haute société moscovite (Alexandre Ier lui-même 
se joindra à ce groupe) et il fonde une Compagnie russo-américaine à 
laquelle est accordée, en monopole, l'exploitation de la nouvelle colonie. 
En 1803, il s’installe à « Novo-Arkhangelsk » (Sitka) dans l’île qui porte 
encore son nom, sur la côte canadienne. Le Japon, enfermé dans sa 
xénophobie, entreprend de construire une flotte dé guerre ; les Chinois 
soupçonneux montent la garde sur l'Amour. Mais les Espagnols, qui 
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administrent la côte américaine du Pacifique, laissent les Russes des- 
cendre, de comptoir en comptoir, jusqu’à vingt lieues de San Francisco. 
Depuis 1814, les bateaux de Baranov sont en Hawaï. Son rêve d’un Em- 
pire tsariste du Pacifique est sur le point de se réaliser. L’année où les 
Mexicains proclament leur République (1823), Madrid offre aux Russes 
la Californie du Nord. 

Pourquoi ne l’ont-ils pas prise? Un peu à cause de Monroë qui, la 


. même année, publie sa doctrine : l’Amérique aux Américains. Mais 


surtout parce que Nicolas Ier, membre de la Sainte Alliance, répugnera, 
deux ans plus tard, à tirer avantage d’une révolution dirigée contre son 
frère d’Espagne. Le Kremlin donne le signal de la retraite. En 1841 — 
juste à la veille de la découverte de l’or californien — les héritiers du 
« souverain » russe de l’Alaska cèdent Fort-Ross au Suisse Sutter, futur 
« roi » de la Californie. L’Alaska lui-même sera vendu par la Russie aux 
États-Unis en 1867, pour 200 000 dollars. L’Empire slave se repliait 
sur l’Asie. Il s’en était fallu de peu que les hommes de Moscou s’éta- 
blissent à San Francisco avant ceux de Washington. 

Cet épisode, aujourd’hui, paraît extravagant. Il l’est en effet. Au lieu 
que les démêlés sibériens s’inscrivent dans l’ordre des « choses inévi- 
tables ». Vers 1850, il y a deux Hommes malades dans le monde. Le 
premier — nous l’avons vu — est le Turc : d’où les visées du Kremlin 
sur le Danube. Le second est le Chinois, ou plus exactement le Mand- 
chou du Palais d’Hiver à Pékin ; d’où les expéditions de Mouraviev sur 
l'Amour, l’annexion de la rive nord du fleuve, celle de la Province mari- 
time, et la fondation en dix ans de Nikolaievsk, de Khabarovsk, de Vladi- 
vostock. De même que le partage de l’Empire ottoman a mis la Russie 
aux prises avec l’Occident, le partage de l’Empire chinois va la mettre 
aux prises avec le Japon. Ce sont les Japonais, « occidentalisés » par 
Mutsubhito, qui en 1894 envahissent la Corée, s'emparent de Formose 
et saisissent les deux clefs maritimes de Pékin : Port-Arthur et Weï- 
Hai-Weï. Ce sont les Russes qui, appuyés par la France et l’Allemagne, 
obligent le Japon à restituer Port-Arthur, afin de s’y installer eux-mêmes 
en 1898 1. 

Dès lors, le problème qui domine tous les autres est d’ordre straté- 
gique : il s’agit de pouvoir amener rapidement des troupes en Extrème- 
Orient et de les ravitailler. C’est à cette lumière qu’il faut considérer la 
construction du transsibérien, entreprise en 1892 sur l'initiative d’un 
seul homme, le ministre Witte, soutenu par le Tsar. Et c’est là aussi ce 
qui explique, après trois siècles de « colonisation » pénitentiaire, les encou- 
ragements donnés par Moscou à l’immigration libre. « Il est temps, avait 
déclaré Alexandre III, de mettre fin au peuplement de la Sibérie avec la 
lie de la Russie, » Le mot « lie » est de trop. L’intention demeure. Aux 


1. Le sort de l’Asie Centrale avait été réglé, entre 1870 et 1884 par l’entrée 
des Russes à Tachkent, à Boukhara, à Khiva, à Merv. 
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environs de 1890, il n’entrait chaque année qu’une quarantaine de mil- 
liers de Slaves dans les territoires situés entre l’Oural et le Pacifique. 
En 1894, il en arrive quatre-vingt mille ; en 1896, deux cent mille. Les 
Russes, cette année-là, obtiennent l’autorisation de pousser leur chemin 
de fer jusqu’à Vladivostock ; deux ans après, celle de construire vers le 
Sud l’embranchement de Moukden et de Port-Arthur. Prétexte clas- 
sique pour occuper le pays : la guerre des Boxers (1900) leur en fournira 
l’occasion. Dépités et furieux, les Japonais s’entendent avec l’Angleterre 
(1902) et le 8 février 1904, sans préavis, ils se relancent à l’attaque de la 
Mandchourie. Port-Arthur et Moukden seront le fruit de leur victoire. 


LÉNINE ACHÈTE LA PAIX, 
STALINE RÉARME LA CITADELLE 


C'était, depuis le traité de Berlin (1878), le premier coup d’arrêt 
sévère porté à l’expansion de l’Empire russe en Eurasie. Il y en aura un 
second, beaucoup plus rude, après l’écroulement du régime tsariste : 
non pas tant du fait de l’Allemagne, qui devait s’effondrer à son tour !, 
que de la conjonction entre les forces victorieuses de l’Entente et celles 
des contre-révolutionnaires russes. Au milieu de 1918, alors que les Alle- 
mands sont encore en Ukraine et en Finlande, les Japonais débarquent 
à Vladivostock et les Anglais à Mourmansk; de l’Oural au Pacifique 
une vingtaine de gouvernements se forment, plus ou moins soutenus 
par les missions alliées. La Roumanie s’est emparée de la Bessarabie 
au mois de mars ; les Turcs ont repris Kars, saisi Batoum, favorisé en 
Transcaucasie (Staline s’en souviendra toute sa vie) la naissance de 
républiques semi-indépendantes ; les Cosaques du Don se soulèvent ; les 
anciens prisonniers tchéco-slovaques se réarment, tombent en corps sur 
les communistes et se frayent un chemin sanglant depuis la Russie Cen- 
trale jusqu’au fond de la Sibérie ; l’État polonais ressuscite, il se rappelle 
qu’il a dominé Kiev ; les Français, à la fin de l’année, occupent Odessa, 
Kherson, la Crimée. La Russie bolchevick se voit ramenée, par moments, 
aux frontières de l’ancienne principauté de Moscovie. Qui la sauve ? 
L’Armée Rouge. 

Le 16 octobre 1919, le général blanc Youdenitch est aüx portes de 
Pétrograd : battues par Trotsky, ses troupes se réfugient en Esthonie le 
mois suivant ; elles y sont désarmées. En février 1920, Koltchak, qui 
avait avancé jusqu’à la Volga, est fusillé à Irkoutsk. En mars, Denikine, 
qui du Sud avait commencé par marcher sur Moscou, s’embarque pour 
l'Angleterre ; son successeur Wrangel sera jeté à la mer, en Crimée, 
avant la fin de l’année. Les Polonais étaient entrés en Ukraïne au prin- 


1. Signé le 3 mars 1918, sur l’ordre de Lénine, le traité de Brest-Litovsk 
n’était plus à la fin de novembre qu’un chiffon de papier. 
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temps ; le 15 août ils livrent bataille pour défendre Varsovie contre 
Toukhatchevsky, et ils gagnent. Les traités polono-russes (octobre 1920 
et mars 1921) prévoient une Ukraine indépendante qui, en réalité. 
retombera presqu’aussitôt sous l’emprise moscovite. Sans elle, la Russie 
de cette époque eût perdu 90 p. 100 de son charbon, 70 p. 100 de sa 
métallurgie, la moitié de son blé. Si elle récupère la Géorgie, elle ne peut 
reprendre Kars, ni la Bessarabie, ni la Finlande (ci-devant grand-duché 
autonome), ni les Pays Baltes, ni — cela va de soi — l’ex-Pologne « russe » 
y compris Varsovie, Kalisz, Plock, Lemza, Kielce, Radan, Lublin, Vilna. 
En superficie, ce n’est que 4 p. 100 de l’Empire. Humainement, l’ampu- 
tation est beaucoup plus sensible : 28 millions d’habitants. Mais le Slave, 
comme l’Asiate, est prolifique. Au début du siècle, on attribuait à l’Em- 
pire russe (moins la Mandchourie) quelque 130 millions d’habitants. 
En 1930, les estimations remontent à 160 millions. 

Lénine voulait la paix. Il avait tout fait pour l’obtenir depuis le jour 
de son arrivée à Pétrograd, en 1917. Il était prêt à la payer cher. Il l’es- 
time d’autant plus nécessaire qu’il sent son pays plus faible et la Révo- 
lution plus menacée. A la veille des négociations manquées de Prinkipo 
(janvier 1919), Tchitchérine, commissaire du Peuple aux Affaires étran- 
gères, écrit : « Le Gouvernement soviétique ne pense pas à écarter abso- 
lument la question de l’annexion, par les puissances de l’Entente, de 
certains territoires russes. » Chose curieuse, ce sont les Blancs — les 
Denikine et les Koltchak — pourtant associés avec l’étranger, qui défen- 
dent alors la « Russie une et indivisible ». Si les Soviets ont toujours 
protesté contre la saisie bessarabienne, il n’est pas vrai que la violence 
seule leur fit abandonner la Finlande, les Pays Baltes, la Pologne. « Vous 
savez, déclare Lénine, le 22 décembre 1920, qu’une paix définitive a été 
signée avec un certain nombre de pays qui bordent notre frontière occi- 
dentale et qui faisaient partie de l’Empire russe. Le Gouvernement 
soviétique a reconnu leur pleine indépendance et souveraineté, confor- 
mément aux principes fondamentaux de notre politique. » Rien ne permet 
de penser que Lénine ne fut pas sincère en prononçant ces mots. N'est-ce 
pas lui qui, dans toute son œuvre, attaque les « brigands couronnés », 
auteurs des partages de la Pologne et de la Courlande ? « Ils dépecèrent 
le pays tout vivant, écrivait-il dans Guerre et Révolution ; et le brigand 
russe, plus fort que les deux autres, s’en fut avec la part du lion. » 

Ce que Lénine eût fait vingt ans plus tard, nul ne peut le dire. À cette 
époque il pratiquait sur tous les plans (et quitte à réserver les objectifs 
finaux) une politique d’apaisement. « La ruine, explique-t-il au début 
de la N.E.P., nous obligera longtemps à nous contenter de panser nos 
blessures. » Lorsqu’il meurt, en janvier 1924, la faillite de la révolution 
mondiale est acquise, mais aussi celle de la contre-révolution armée en 
Russie. Les derniers Japonais ont quitté Vladivostock quinze mois 
auparavant. Le Gouvernement soviétique sera reconnu de jure — en 
1924-25 — par la France, la Grande-Bretagne, le Japon, la Chine ; en 
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fait par toutes les grandes puissances sauf les États-Unis. Les relations 
avec l’Europe capitaliste se détendent; elles ne sont pas confiantes, 
certes : Moscou reste le foyer central de la propagande communiste 
dans le monde ; elles sont telles qu’on les imagine entre deux systèmes 
étrangers qui se surveillent, prêts à rompre de nouveau !, et qui tous deux 
se tiennent sur la défensive. 


Dans la grande querelle marxiste entre partisans et adversaires du 
« socialisme dans un seul pays » les faits ont incontestablement donné 
raison à Staline. L’échec relatif de la révolution prolétarienne sur le 
plan mondial n’a pas empêché le dictateur d’édifier en U.R.S.S., à l’abri 
de ses frontières, un Empire économico-politique viable et pratiquement 
” indépendant du reste de la planète. Du début de la N.E.P. (1921) à la 
fin de 1928 Staline s’installe ; il réduit ses rivaux bolchevicks au silence 
et se borne, comme l’indiquait Lénine, à « panser les blessures » du pays. 
Le premier Plan quinquennal, « réalisé en quatre ans », s’inscrit entre 
le rer octobre 1928 et le 31 décembre 1937; le troisième devait s’achever 
avec l’année 1942 ; il sera bouleversé par la guerre. Si l’on en croit les 
statistiques soviétiques, le volume de la production industrielle qui, pour 
la France, en 1938, s’établissait à 93 p. 100 de celui de 1913 ?, aurait 
atteint en U.R.S.S. 908 p. 100 de ce qu’il était un quart de siècle aupa- 
ravant, dans l’Empire tsariste. Même truqués pour les besoins de la 
cause, ces chiffres indiquent une échelle de grandeur et un développement 
qui n’ont rien d’imaginaire. 

En soi, le phénomène n’est pas exceptionnel : la Grande-Bretagne, la 
France, l'Allemagne, les États-Unis avaient précédé la Russie dans la 
voie de l’industrialisation. Ce qui est extraordinaire dans le cas sovié- 
tique, c’est le rythme de l’opération. En une douzaine d’années l’U.R.S.S. 
a subi une transformation technique auprès de laquelle l'équipement 
de l’Amérique du Nord elle-même semble ne s’être réalisé qu’au ralenti. 
Et cette transformation s’est accomplie sans aide financière de l’étranger, 
sans le stimulant que constitue en économie capitaliste privée la spécu- 
lation, grâce à une volonté farouche, à des méthodes tyranniques, à un 
labeur inouï, où l’enthousiasme et le travail forcé eurent chacun leur 
incontestable part. Il est vrai que dix-sept des vingt-neuf plus grandes villes 
de l’'U.R.S.S. doublèrent à peu près leur population entre 1926 et 1939, 
et que des douzaines d’autres agglomérations surgirent dans la steppe ou 


1. La reconnaissance de facto de l’U.R.S.S. par l'Angleterre et par l'Allemagne 
remonte aux accords commerciaux de 1921 avec ces deux pays. Londres rompt 
les relations régulières avec Moscou en janvier 1928, et les rétablit en 1930. En 
Chine, la rupture de Chang-Kaï-Tchek avec les communistes date d’avril 1927. 
À Moscou, l’on admettait alors la « stabilisation du capitalisme », L’'U.R.S.S. 

cherchait à éviter la guerre par des pactes de non-agression. Ce n ’est qu'après 
l’admission de l’U.R.S.S. à la S.D.N. (18-9-34) que le Kremlin s’engagea pour 
quelques années dans la politique de sécurité collective. 

2. 113 p. 100 pour l’Angleterre, 120 p. 100 pour les États-Unis, 132 p. 100 pour 
l'Allemagne. 
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dans le désert. Il n’est pas moins vrai que des légions entières d’ouvriers 
soviétiques continuaient de vivre, à la veille de la deuxième guerre mon- 
diale, dans des conditions qui eussent paru horribles aux pionniers amé- 
ricains du xix® siècle. Il est vrai que l’U.R.S.S. a modernisé son économie 
rurale sur d'immenses espaces ; il n’est pas moins vrai qu’en imposant 
la collectivisation, les autorités soviétiques ont délibérément voué à la 
mort des millions de paysans. Il est vrai que l’activité fabuleuse du régime 
s’est exercée dans tous les domaines ; que le nombre des écoliers et des 
étudiants a passé, au cours de ces années cruciales, de 8 à 36 millions ; 
que la médecine, l’art, la recherche scientifique ont reçu des encou- 
ragements considérables. Il n’est pas moins vrai que toutes les facultés 
universitaires, les stations de radio, les théâtres, les salles de concert 
sont devenues les outils d’une colossale entreprise d’enrégimentation 
intellectuelle. Il est vrai que la planification d’État n’a pas épargné aux 
masses laborieuses les souffrances qui furent le lot de tous les proléta- 
riats ; et même qu’elle en a provoqué d’autres qui sont, dès le temps de 
paix, le fruit naturel des dictatures. « Il y avait parmi nous, déclarait 
Staline le 4 mai 1935 !, des camarades qui, effrayés par les difficultés, 
ont invité le Parti à battre en retraite. Ils disaient : « À quoi servent 
» votre industrialisation et votre collectivisation, les machines, la sidé- 
» rurgie, les tracteurs, les moissonneuses-batteuses, les automobiles ? 
» Vous feriez mieux de distribuer un peu plus de tissus, d’acheter un peu 
» plus de matières premières pour fabriquer les articles de grande 
» consommation et pour donner à la population un peu plus de toutes 
» ces petites choses qui embellissent la vie quotidienne des hommes. » 
Ces camarades ne se sont pas toujours borné à critiquer et à opposer une 
résistance passive. Ils nous menaçaient de soulever une insurrection au 
sein du Parti contre le Comité central. Bien plus : ils menaçaient d’une 
balle certains d’entre nous. Apparemment, ils comptaient nous intimi- 
der et nous obliger à dévier de la voie léniniste, Ces gens avaient sans 
doute oublié que nous, bolchevicks, sommes taillés dans une étoffe à 
part. Évidemment, nous n’avons même pas songé à dévier de la voie 
léniniste. Bien plus, une fois engagés dans cette voie, nous avons poursuivi 
notre marche avec encore plus d’élan, en balayant de la route les obs- 
tacles de toutes sortes. IL est vrai qu’en cours de route il nous a fallu 
endommager les côtes à certains de ces camarades. Mais on n’y peut rien. 
Je dois avouer que, pour ma part, j’ai mis aussi la main à la pâte. » 

Oui, tout cela est vrai. Tout cela est vrai simultanément : l’inhumanité 
du système et l’envergure colossale de l’œuvre ; l’excitation intellectuelle 
et la diffusion de la terreur ; la bureaucratie et l’héroïsme ; la mise en escla- 
vage (ou le meurtre) des opposants et le dévouement fanatique des con- 
vaincus. Avant que s’achevât le premier Plan Quinquennal, deux événe- 


1. Discours prononcé au Kremlin à l’occasion de la promotion des élèves de 
l’Académie de l’Armée Rouge. 


Août 1948. 
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ments, survenus dans le monde capitaliste, allaient emplir le Kremlin 
d'inquiétude et d’espoir : le krach de Wall Street, du 29 octobre 19209, 
annonce la crise de l’économie capitaliste « libérale » ; les coups de feu 
‘ tirés par les Japonais, près de Moukden, le 18 septembre 1931, marquent 
la reprise de la « guerre impérialiste ». Le 2 février 1932, jour où la Confé- 
rence générale du Désarmement se réunit enfin à Genève, la marine 
japonaise bombarde Shangaï. Sept mois plus tard, Tokio installe un 
empereur fantoche au « Mandchukuo ». En janvier 1933, Hitler prend 
le pouvoir à Berlin. En septembre de l’année suivante, les Soviets se 
font admettre à la S.D.N., qu’ils méprisent. Leur dessein ? Freiner autant 
que possible, par les moyens diplomatiques, l'expansion des Empires 
concurrents ; gagner du temps. 

Pour diminuer les risques de heurt personnel avec le Japon, l’'U.R.S.S. 
vend au « Mandchukuo » ses intérêts dans le Chemin de fer mandchou- 
rien. Mais en même temps l’on double le Transsibérien ; une autre ligne 
est construite qui, passant au hord du territoire contesté, alimente le 
nouveau centre de Khansomolsk et atteint la côte en face de Sakhaline : 
deux cent cinquante mille hommes, sous les ordres du général Blücher 
(Galen), sont rapidement établis dans la Province maritime, où Vladi- 
vostock recevra un millier d’avions. Beaucoup plus à l’Ouest, la préoccu- 
pation majeure du commandement soviétique est de protéger les immenses 
usines qui s’édifient de part et d’autre du Baïkal, le long de la frontière : 
d’où la mainmise complète sur l’État-bouclier que constitue la Mongolie 
extérieure ! Le 21 août 1937, quelques semaines après que l’armée. 
japonaise ait lancé sa nouvelle attaque contre la Chine ?, l'U.R.S.S. se 
déclare « neutre » en Extrême-Orient. Pour Moscou l’adversaire le plus 
proche et le plus dangereux est l’Allemagne. Le deuxième Plan quin- 
quennal (début 1933-fin 1937) est axé sur l’industrie de guerre ; il prévoit 
l'équipement d’une force mécanisée. En 1935, un million d’hommes 
sont prêts ; en 1937, deux millions ; en 1939, près de trois millions. 
L’Armée Rouge suit, aussi vite qu’elle le peut, les progrès de la Wehr- 
macht. 


« NOTRE TÂCHE N’EST PAS ACHEVÉE » 


C’est un fait que l’U.R.S.S. a participé de son mieux, pendant plusieurs 
années, au système dit de « sécurité collective ». C’est un fait que la Pologne 


1. Détachée de la Chine, la Mongolie extérieure — limitrophe de la Sibérie — 
était devenue dès 1928 un « gg soviétique indépendant » sous la protec- 
æ + à des troupes de l’U.R.S.S. : celles-ci s’infiltrent également dans le Turkestan 
chinois. 

2. L’ « incident » du pont Marco-Polo, près de Pékin, est du 7 juillet 1937. En 
1938 et en 1939, les troupes russo-mongoles, commandées par Jukhov, le futur 
maréchal et vainqueur de Berlin, empêchent les Japonais de pénétrer en Mon- 
golie extérieure. Le 12 septembre 1939, un accord U.R.S.S.-Japon met fin aux 
actions locales sur les frontières de Mongolie et du Mandchukuo. Ni les 
Japonais ni les Russes n’avaient le désir d’en venir aux mains. Ils étaient trop 
occupés ailleurs. Ceci restera vrai jusqu’à la fin de la guerre mondiale n° 2. 
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et la Roumanie craignaient les Russes autant que les Allemands : elles 
ont refusé le passage aux troupes soviétiques lorsque l’Europe Centrale 
fut en péril. C’est un fait que Munich (29 septembre 1938) en livrant 
ja Tchéco-Slovaquie à l’Allemagne, a séparé Moscou de Londres et de 
Paris. C’est un fait que le Kremlin, en signant le pacte germano-sovié- 
tique du 23 août 1939, a procédé au retournement le plus complet de 
l’histoire communiste. « Entreprendre une guerre pour détruire l’hitlé- 
risme est une politique de folie criminelle », écrivent les Izvestia, le 
9 octobre 1939. Molotov, au cours de ce même automne, traite la France 
et l'Angleterre d’agresseurs. 

Staline, quand il fit appeler Ribbentrop, entrevoyait-il à l'Ouest de 
nouveaux « Verduns » qui laisseraient les adversaires capitalistes épuisés ? 
A-t-il cru que les démocraties capituleraientune fois de plus ? Les membres 
du Politbureau n’ont pas l’habitude de faire leurs confidences au public. 
De toute manière, Staline savait qu’il ne pourrait obtenir de la Grande- 
Bretagne et de la France, à cette époque, le morceau de Pologne qui lui 
était offert par le chancelier du Reich, sur un plateau. Dans la pire hypo- 
thèse — celle qui se réalisa en 1941 — il aurait déplacé sa frontière mili- 
taire de quelque quatre cents kilomètres vers l’Ouest et gagné un répit. 

Le partage de la Pologne fut donc conclu à Moscou, par les héritiers 
des souverains que Lénine nommait les « brigands couronnés ». Si 
l'exposé hitlérien du 22 juin 1941 est exact (et les documents de Nurem- 
berg, comme les faits, semblent le confirmer), l'Allemagne « affirma 
solennellement à Moscou que l’Esthonie, la Lettonie, la Finlande et la 
Bessarabie — mais non la Lithuanie — demeureraient en dehors de toute 
influence politique allemande. » Le 1er septembre 1939, les divisions du 
Reich envahissent la Pologne ; le 3, la France et la Grande-Bretagne 
sont « en guerre » ; à la fin du mois, le territoire de la Pologne est entière- 
ment occupé par les troupes hitlériennes d’un côté, par les troupes 
soviétiques de l’autre. Qui se souvient encore à Moscou du temps où le 
Congrès des Soviets, dans son zèle anti-impérialiste, décidait (le 18 no- 
vembre 1918) que l’absorption d’un pays par un autre « n’est qu’une 
annexion, une conquête et un crime, à moins que le pays occupé n’ait eu 
le droit de décider, sans aucune pression, de son sort futur, au moyen 
d’un libre plébiscite organisé après le retrait complet des forces armées 
du pays occupant et de toutes autres forces étrangères »? Pour mieux se 
faire « plébisciter » par les populations nouvellement réunies, les autorités 
soviétiques déportent plus d’un million de votants vers l’Est : on n’en 
retrouvera que la moitié, à peine, lorsqu'il s’agira de refaire une Pologne. 

Du 28 septembre au 16 octobre 1939, l’U.R.S.S. oblige l’Esthonie, 
la Lettonie et la Lithuanie à lui octroyer des bases, sous couleur d” « assis- 
tance mutuelle ». Hitler cède sur la Lithuanie, qui n’était pas prévue 
au programme ; il ordonne aux Allemands installés dans les Pays Baltes 
depuis le temps des chevaliers teutoniques de réintégrer le Reich. Le 
31 octobre, pour le rassurer, Molotov déclare : « Les nouveaux traités 
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stipulent fermement l’inviolable souveraineté des nations signataires 
aussi bien que le principe de non intervention dans les affaires de l’autre 
nation. » Tout ce « clabaudage au sujet de la soviétisation des Pays Baltes, 
ajoute-t-il, ne profite qu’à nos ennemis communs et ne sert que les pro- 
vocations anti-soviétiques ». Moins de neuf mois plus tard (21-7-40), 
PU.R.S.S. annexe et soviétise les Pays Baltes. Dans l'intervalle (27-6-40) 
ses troupes ont occupé la Bessarabie et la Bukovine du Nord. Elles ont 
‘attaqué la Finlande (30-11-39), elles l’ont contrainte (mars 1940) à céder 
listhme de Carélie, des îles dans le Golfe, et un « bail » sur Hango, face 
à Stockholm. En un an l’U.R.S.S. a récupéré presque tout ce que Lénine 
avait abandonné au début de la Révolution. Un peu moins par endroits : 
les Turcs ne veulent rien lâcher. Ailleurs, elle déborde les anciennes 
limites : ni la Bukovine du Nord, ni la Galicie Orientale ne faisaient 
partie de l’Empire des Tsars. N’empêche que, le 7 novembre 1940, 
Timochenko, commissaire à la Défense, annonce : « L'Union Sovié- 
tique a étendu ses frontières ; mais notre tâche n’est pas achevée. » 

« Notre tâche »? Hitler s’inquiète. Le 12 novembre, Molotov arrive à 
Berlin, l’air assez renfrogné, pour s’entendre dire que l’Allemagne 
n’accepterait pas une amputation plus profonde de la Finlande. Soit. 
L’U.R.S.S. peut se contenter (au moins provisoirement) de ce qu’elle 
a pris dans le Nord et à l’Ouest. Ce n’est pas là que le torchon brûle. 
C’est, une fois de plus, du côté de la mer Noire. « Pourquoi, interroge 
Molotov, le Reich a-t-il jugé nécessaire de « garantir » la Roumanie ? » 
« — Parce que celle-ci m’en a prié, répond Hitler. J’ignorais d’ailleurs 
que l’U.R.S.S. ne fût pas satisfaite d’avoir réannexé la Bessarabie.. » 
« — L’'U.R.S.S. souhaite « garantir » la Bulgarie. L’U.R.S.S. réclame 
le libre passage, en toutes circonstances, dans les Détroits. » « — On 
pourrait modifier la Convention de Montreux... » « — L’U.R.S.S. 
insiste Molotov, a besoin de bases permanentes sur le Bosphore et sur 
les Dardanelles. » Cette fois, Hitler refuse net. À peine Molotov a-t-il 
regagné le Kremlin, que la Slovaquie, la Hongrie, la Roumanie adhèrent 
à l’Axe. Dès lors, la querelle s’envenime. Quand au début de mars 1941 
les nazis occupent la Bulgarie, Moscou proteste officiellement. Le 27 mars 
les bombes allemandes pleuvent sur Belgrade. Le 5 avril, Moscou signe 
un traité d'amitié avec le Gouvernement yougoslave qui lutte contre 
l'Allemagne. Le 13, l’'U.R.S.S. réussit à protéger ses « arrières » en 
concluant avec le Japon un pacte de non-agression, valable pour cinq ans : 
Staline en est si heureux qu’il reconduit en personne « geste sans pré- 
cédent » — le plénipotentiaire japonais Matsvoka à la gare. Le 6 mai — 
après l’entrée des Allemands à Athènes — il concentre tous les pouvoirs 
entre ses mains, il assume la Présidence du Conseil des Commissaires 
du Peuple. A-t-il espéré jusqu’au dernier moment que les nazis. pren- 
draient la route des Indes, en épargnant son pays? Ses hésitations, ses 
reculs, ses acquiescements à la veille de la catastrophe, pourraient le faire 
croire. Le 22 juin 1941, de la Baltique à la mer Noire, les troupes hitlé- 
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riennes partent à l’attaque. Sans doute la poudrière eût-elle sauté de 
toutes façons. Il n’en est pas moins remarquable que le lieu d’ignition 
se situe entre le Danube et Constantinople, là où, depuis Catherine, les 
ambitions des tsars ont toujours été mises en échec par les puissances 
germaniques ou occidentales. 


L'ASIE SAUVE L’EMPIRE 


Certains jours, admettra Staline après la guerre, la situation paraissait 
« presque désespérée ». L'énergie farouche des Russes, leur patriotisme, 
larmature de fer du régime, l’hiver enfin, arrêteront les Allemands. A la 
fin de 1942, la marée est étale. En 1943, le reflux commence. L’on verra 
plus loin ce qu’il advint lorsque les armées soviétiques pénétrèrent à 
leur tour chez l’ennemi ; et comment a repris l’expansion de l’Empire. 
Bornons-nous ici à indiquer sa transformation intérieure. 

Les dommages de guerre de l’U.R.S.S. représentent, d’après les éva- 
luations officielles, plus de cinq fois le revenu annuel du pays. (On 
estime ceux de la France à un peu plus d’une année de revenu national.) 
Six millions de maisons furent détruites, vingt-cinq millions de personnes 
se trouvèrent sans abri. Les pertes en vies humaines sont vraisemblable- 
ment de l’ordre de treize millions, pour les soldats — soit, en chiffres 
absolus, à peu près cinquante fois le nombre de soldats américains tués 
ou disparus — et de sept millions, pour les civils. L’U.R.S.S. a payé 
la victoire plus cher qu'aucun autre belligérant. Quand ses propagandistes 
déclarent qu’elle s’est ruinée alors que les États-Unis s’enrichissaient, ils 
énoncent une proposition que vérifie l’arithmétique. 

Cependant le pouvoir de récupération démographique reste énorme. 
Sur les cent soixante-dix millions d’habitants que dénombre le recense- 
ment officiel de janvier 1939, 47 p. 100 avaient moins de vingt ans (pour- 
centage français des moins de vingt ans : 35 p. 100) et 7 p. 100 seulement 
plus de soixante ans (pourcentage en France : 17 p. 100). D’après le 
rapport de Staline d’octobre 1935, l'excédent annuel moyen des nais- 
sances sur les décès approchait, à cette époque, de trois millions. Une 
douzaine de millions de personnes habitant les « provinces réannexées » 
s’ajoutent au chiffre du recensement de 1939. Même en tenant compte 
des pertes de guerre, on aboutit à un total qui doit dépasser largement les 
cent quatre-vingts millions : soit une quarantaine de millions d’habitants 
de plus que n’en comptent les États-Unis. Vers 1970, il est possible que 
deux cent quarante millions d’êtres humains peuplent les territoires qui 
constituent auiourd’hui l'U.R.S.S. | 

Économiquement, le tableau est à peu près le même. Les destructions 
effroyables subies par l’'U.R.S.S. ont porté presqu’exclusivement sur 
la Russie d'Europe, sans atteindre ce qui se trouve au delà d’une ligne 
allant de Leningrad au sud-est du Caucase, par les faubourgs de Moscou 
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et par Stalingrad. La totalité du bassin du Donetz et du Dniepr — centre 
industriel le plus ancien de l’Empire — la plupart des installations pétro- 
lières du Caucase (à l’exception de Bakou) échappèrent à l’Armée Rouge, 
qui ne les retrouva qu’en ruines. A la fin de 1942, l’ensemble de la pro- 
duction soviétique avait baissé de 50 p. 100. Ceci n’empêche que l’U.R.S.S 
ait réussi à fabriquer en moyenne, durant les trois années suivantes, 
trente fois plus de canons, seize fois plus de mortiers, cinquante fois plus 
de mitrailleuses, cinq fois plus de fusils, quinze fois plus d’obus que la 
Russie pendant la première guerre mondiale !. Ses divisions blindées 
ont continué à rouler ; ses avions à sortir par milliers des usines et à 
voler. Si considérable qu’ait été l’aide apportée par les États-Unis ?, 
elle a surtout joué dans les dernières phases de la guerre. Encore fallait-il 
pouvoir attendre le matériel du prêt-bail. C’est là qu’apparaît le rôle 
déterminant de la nouvelle structure industrielle donnée par Staline 
à son Empire. 


La naissance de la grande industrie en Asie Soviétique date des envi- 
rons de 1930 ; autrement dit, du premier plan quinquennal. C’est vers 
1930 et dans les années suivantes que s’établirent les bases du gigantesque 
système de remplacement qui sauvera l’U.R.S.S. en 1941 et en 1942 : 
d’une part, le « combiné » fer-charbon Oural-Sibérie centrale (Magni- 
togorsk-Kouznetsk) avec ses annexes minières (cuivre, charbon) au nord 
du lac Balkach; d’autre part, les gisements pétrolifères situés vers le 
sud de l’Oural et désignés sous le nom de « second Bakou ». Lors de l’inva- 
sion allemande, mille trois cents grandes fabriques — affirment les So- 
viets — purent être transférées dans l’Est. On les dirigea principalement 
vers quatre régions minières déjà utilisées ou reconnues : l’Oural méri- 
dional (sidérurgie de Magnitogorsk, houille de Sverdlovsk) ; le Tur- 
kestan (charbon et pétrole) ; le Kazakhstan (cuivre de Balkach et houille 
de Karaganda) ; et le Kouzbass (charbon et métallurgie de Kouznetsk, à 
l’ouest du lac Baïkal). Ainsi les usines Staline de Moscou reparurent-elles 
à Mass, dans l’Oural et les usines Poutilov-Kirov de Léningrad, plus 


au nord, dans la même bassin : elles y produisirent des milliers de chars * 


pendant la guerre, sans être inquiétées un seul jour par l’aviation ennemie. 


1. Les statistiques de production soviétique servent plus que les autres à la 
propagande intérieure. Il est aussi légitime de les discuter qu’impossible d’en 
vérifier aucune. Ces réserves étant faites ici une fois pour toutes, on est bien obligé 
de s’en servir. Elles indiquent à tout le moins un ordre de grandeur, ainsi que le 
mouvement général des courbes. 

2. Du 1°r juillet 1943 au 30 juin 1945, les Etats-Unis expédièrent aux Soviets, 
en plus des médicaments, des chaussures, des textiles, du matériel roulant, des 
rails, etc., 28 000 jeeps, 219 000 camions, 4 200 chars, 250 pièces d’artillerie 
lourde. De l’aveu des Allemands, l’artillerie russe était de premier ordre. Numé- 
riquement, les avions reçus de l’étranger semblent avoir compté assez peu par 
rapport à la production soviétique, laquelle était supérieure à celle de la Grande- 
Bretagne. Les pertes des convois de Mourmansk furent lourdes. L’achemine- 
ment par l’Océan Indien et l’Iran donna de meilleurs résultats. 


3. 35 000 et 19 000 respectivement, selon les statistiques russes. 
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La propagande soviétique a-t-elle exagéré l’importance du matériel 
déménagé d'Europe en Asie? C’est possible. Ce qu’il faut retenir, de 
toutes façons, est l’accélération prodigieuse imprimée par la guerre à 
l'essor de l’industrie asiatique. Des millions d’ouvriers, évacués d'Europe, 
n’y reviendront jamais ; ils continueront de travailler là où on les a trans- 
portés. Des centaines, des milliers d’entreprises nouvelles ont renforcé, 
à partir de 1942, les groupes d’usines construits entre 1929 et 1941, en 
exécution des premiers plans quinquennaux. D’autres régions encore 
peu exploitées — l’Oural du Nord, par exemple — doivent leur indus- 
trialisation presqu’entièrement à la guerre. Pour certaines matières, telles 
que le pétrole et le charbon, les gains asiatiques n’ont pu compenser les 
pertes européennes : mais le déficit n’est que provisoire. Dès le début 
de 1945, l’indice général de la production, tombé à 50 en 1942, serait 
remonté à 105. Lorsque les installations détruites auront été remises en 
service tout le potentiel nouveau, créé par l’effet de guerre, s’ajoutera au 
potentiel, déjà impressionnant, de 1940. 

En 1913, 6 p. 100 seulement de l’industrie russe se trouvaient en Asie ; 
à la fin de 1942, lors de l’avance maxima des Allemands, 85 p. 100 de 
la production industrielle soviétique (réduite de moitié) provenaient 
de l’est de la Volga ; en 1950, d’après les prévisions du Politbureau, les 
territoires non-européens de l’Union fourniront 47 p. 100 de son charbon, 
44 p. 100 de son fer, 51 p. 100 de son acier. Que le centre de gravité 
de P'U.R.S.S. se déplace vers l’Asie, tout le monde le sait. Mais il est . 
encore peu d’Européens qui se représentent, de façon concrète, l’ampleur 
et l'importance de ce phénomène. Lorsqu’on surnomme Novo-Sibirsk 
« le Chicago de la Sibérie », on use d’un terme et d’une comparaison 
valables. Les différences essentielles qui séparent l” « esprit commu- 
niste » de l” « esprit capitaliste » n "empêchent pas en effet l’Empire sovié- 
tique d’en être, économiquement, au même point et sur la même voie que 
l'Empire américain il y a une quarantaine d’années. Dans les deux cas, 
l’échelle des problèmes est la même : l’immensité des étendues et des 
richesses naturelles, le volume des migrations humaines, le dynamisme, 
En 1930, l’Asie soviétique recensait à peu près 34 millions d’habitants 
sur 161 pour l’ensemble de l’U.R.S.S. ; à la veille de la guerre, 39 mil- 
lions (sur 170). Ce chiffre a dû croître d’une dizaines de millions durant 
les huit années qui suivent : les immigrants russes d'Europe soviétisent 
et assimilent les autochtones d’Asie, comme les colons d’Amérique ont 
« christianisé » les Indiens, après avoir commencé par les détruire. 

La prolifération urbaine est celle qui se mesure le plus aisément. Alma 
Ata, au Sud du lac Balkach, proche le Turkestan chinois, passe de 
40 000 habitants en 1929, à 340 000 en 1944 : presqu’autant que Denver, 
capitale du Colorado. Tachkent, de 580 000 en 1939 à 1 100 000 vers la 
fin de la guerre. Attribuera-t-on cet afflux au climat local, qui rappelle 
celui de la Californie ou de l’Oregon ? Partout ailleurs, jusqu’à la latitude 
moyenne du Transsibérien, et dans certaines régions, beaucoup plus 
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près du cercle polaire, les progrès sont aussi rapides. Simple village en 
1930, Balkach compte vers 1945, près de 100 000 habitants ; Karaganda, 
près de 200 000. Dans les six États américains où les conditions d’habitat 
sont les plus rudes (ceux du nord-ouest : Idaho, Montana, Wyaning, 
Nevada et les deux Dakotas) la plus grande ville, Sioux Falls, assemble 
une cinquantaine de milliers d’âmes. Sur le continent asiatique, en face 
de Sakhaline, Khomsomolsk et Khabarovsk en étaient à 125 000 et à 
250 000 (contre 50 000 en 1936) avant la fin de la guerre ; Irkoutsk, en 
Sibérie Centrale, à 300 000 ou 400 000 ; Krasnoïarsk à 300 000 ; Novo- 
Sibirsk à 600 000, qui depuis lors sont devenus plus d’un million : 
soit approximativement deux fois Kansas City ou Minneapolis. Encore 
ne s’agit-il pas ici des énormes agglomérations formées au voisinage 
immédiat des mines et des hauts fourneaux. Pour un Américain, ce que 
les tableaux évoquent — matériellement — c’est la région de Pittsburgh 
ou celle des Grands Lacs, c’est la métamorphose de son propre pays 
depuis un demi-siècle. Il est vraisemblable, concluent les statisticiens, 


que la guerre n’aura retardé le développement économique de P'U.R.S.S. 
que d’une quinzaine d’années. 


LE RÊVE SOVIÉTIQUE 


Le troisième Plan quinquennal devait être achevé à la fin de l’année 
1942 : on dut en improviser un autre : des ruines couvraient la Russie 
d'Europe, la population était sous-alimentée. Le 9 février 1946, Staline 
invite les Russes à se remettre au travail : il leur annonce une nouvelle 
série de trois Plans quinquennaux visant à reconstruire les régions dévas- 
tées, « à rétablir le niveau d’avant-guerre de l’industrie et de l’économie 
rurale, pour ensuite le dépasser considérablement. » Comment l’U.R.S.S. 
victorieuse conservera-t-elle le bénéfice politique de la victoire? En 
pourvoyant son armée « de l’armement le plus moderne. afin de 
garantir le pays contre toute surprise. » Et que faut-il pour fabriquer 
des armements ? Toujours plus d’acier, de cuivre, d’électricité, de grosse 
métallurgie. C’est dire aux citoyens soviétiques éreintés qu’ils devront 
continuer à se serrer la ceinture : l’industrie lourde passera avant les 


produits de consommation quotidienne, le blindage avant les maisons, le 
beurre après les canons. 


Outre la restauration et le développement des voies ferrées, avec leur 
matériel roulant, le quatrième Plan quinquennal (1946-1950) prévoit 
pour 1950 un équipement total de 1 300 000 machines-outils, soit 30 p. 100 
de plus que les États-Unis n’en utilisaient en 1940. La production annuelle 
de pétrole, tombée de 31 à 20 millions de tonnes (1940-44) remonterait 
à 35 millions ; celle de houille à 250 millions ; l’acier à 25 millions de 
tonnes ; l’électricité à 90 milliards de kilowatts-heure. Si ces chiffres se 
réalisent, l’U.R.S.S. produirait encore sept fois moins de pétrole, deux 
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fois et demie moins de charbon, trois et demie moins d’acier, plus de 
deux fois moins d’électricité en 1950 que les États-Unis n’en produi- 
saient en 1944 ou en 1945. Si à la fin du sixième Plan quinquennal, en 
1960, l’U.R.S.S. réussissait à fabriquer 60 millions de tonnes d’acier, 
ainsi que le Kremlin se le propose, les 89 millions de tonnes américaines 
de 1944 seront peut-être devenues 125 millions. N’importe : les objectifs 
sont désignés. Le potentiel soviétique n’atteindra vraisemblablement 
pas de sitôt « le niveau de la seule autre puissance qui soit capable, 
comme dit Staline, de se mesurer avec l’U.R.S.S. ». Il permettra sans 
aucun doute, à brève échéance, la reconstitution d’un État militaire aussi 
redoutable que le fut, à son zénith, le Reich hitlérien !. 


En 1932, des noms tels que Magnitogorsk, Novo-Kouznetsk, Khom- 
somolsk, Novo-Sibirsk venaient d’apparaître au firmament industriel : 
un effort d’imagination était nécessaire pour se représenter ce qu’ils 
signifiaient. Aujourd’hui l’importance économique de Novo-Sibirsk 
dépasse ce qui fut celle de Stalingrad en 1940 ; Novo-Kouznetsk (devenu 
Stalinsk) et Magnitogorsk sont les Krupp ou les United Steel de l’Empire 
soviétique. Il va falloir maintenant apprendre d’autres noms, dont la 
plupart ne figurent même pas encore sur les cartes. Combien de per- 
sonnes savent par exemple, en dehors de l’U.R.S.S., que Severouralsk, 
créé pendant la guerre, dans le nord de l’Oural, est promis à la même 
notoriété que Magnitogorsk? Ou que Temir Tau, entre le sud de l’Oural 
et la mer Caspienne, est le noyau d’un groupe d’exploitations minières 
nouvelles ? Qui a entendu parler de Sungait, destiné à devenir un second 
Batoum, sur la mer Noire ; ou de Molotovsk, dans la péninsule de Kola, 
où 200 000 habitants auraient déjà établi des môles et des quais destinés 
à supplanter ceux du « vieux » Mourmansk? Les Soviets ont fait beau- 
coup de publicité jadis sur le Dnieprostroï, qui était en réalité un beau 
barrage. Ils n’en font pas sur Khram (Géorgie), ni sur Rustavi (Arménie), 
ni sur Mindechaursk (Azerbeïdjan), lesquels le vaudront sans doute 
comme centres hydro-électriques, au sud du Caucase. Ils n’en font pas 
davantage sur le bassin d’Irkutsk, région vaste comme la moitié de 
l'Alaska, et qui — d’après les renseignements officiels communiqués en 
octobre 1947 au magasine mensuel de l’O.N.U. devrait égaler en 1955, 
pour la production industrielle, le Donetz de jadis ou le Kouzbass d’à 
présent : les grandes usines atomiques de l’U.R.S.S. seront vraisembla- 


1. Les États-Unis ont fabriqué 95 000 avions en 1944 ; l’'U.R.S.S. — si l’on 
admet ses chiffres — une quarantaine de milliers. La quasi inexistence du réseau 
routier russe semble avoir gêné l’envahisseur autant, sinon plus qu’elle n’a gêné 
l'Armée Rouge (appelée aujourd’hui Armée Soviétique). En 1940 la longueur 
totale des voies ferrées russes n’était encore — pour un territoire trois fois plus 
étendu — que celle dont disposaient les États-Unis en 1872 : ceci-reste une des 
principales faiblesses techniques de l’'U.R.S.S. Selon l’hebdomadaire de docu- 
mentation U.S. News and World Report, le volume de la production industrielle 
soviétique serait vraisemblablement en 1960 celle des Etats-Unis en 1915 : mais 
presqu’entièrement dirigée vers les fabrications de guerre. 
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blement construites sur l’Angara, au débouché du lac Baïkal, pour les 
mêmes raisons techniques et stratégiques qui ont fait choisir aux Améri- 
cains le site d’Oak Ridge dans le bassin du Tennesee et celui de Hanford 
sur la puissante rivière Columbia. 


Le dessein général des Plans quinquennaux est parfaitement visible : = 

il tend à soustraire l’Empire soviétique aux risques d’une nouvelle inva- 
sion des armées « capitalistes ». La plate-forme industrielle ouralo-sibé- 
rienne doit être capable, le cas échéant, de remplacer entièrement les 
bassins plus exposés de la périphérie ; l'irrigation de l’Asie Centrale y 
créera peut-être, dans un avenir prévisible, un substitut agricole au gre- 
nier ukrainien. Des raisons plausibles de sécurité militaire — auxquelles 
s’ajoute une « espionnite » aiguë — font que les Soviets dérobent aujour- 
d’hui à tout œil étranger le spectacle de leur révolution industrielle. Ce 
« mystère » risque de fausser notre jugement de deux façons. En incitant 
des pseudo-informateurs à écrire n’importe quoi sur des sujets qu’ils 
ignorent. En rejetant les sceptiques vers la négation pure et simple de 
linvérifiable. Bien que les Soviets semblent préférer actuellement les 
avantages du secret à ceux de la propagande (sur ce terrain particulier) 
il est possible qu’il entre une part de bluff — et clair qu’il entre une part 
d'incertitude — dans l’énoncé de leurs projets. Les points faibles de l’U. 
PU.R.S.S. sont réels ; la fatigue de ses populations est indiscutable. Il 
se peut que parmi la centaine de centres industriels à créer, qui ne figurent 
encore sur les épures du Gosplan qu’à l’état de « Bezimyanka » (villes 
sans nom) avec un numéro d’ordre, beaucoup ne voient jamais le jour, ou 
ne le voient qu’après un long retard. Mais, toutes choses restant égales 
par ailleurs, rien ne permet de penser que la nouvelle série de plans 
quinquennaux ne doive se réaliser à la longue, comme se sont réalisés 
les deux premiers plans, sous la férule implacable de l’État communiste. 
Les richesses naturelles sont là ; et le matériel humain. Des dizaines de 
millions de Russes croient à la réussite et travaillent pour cette réussite. 
En attendant que leur mystique s’impose à l’univers, ils convertissent « le 
sixième du monde » en une citadelle inexpugnable. C’est ce qu’on pour- 
rait appeler la rêve soviétique. Il n’en est aucun autre qui s’appuie sur 
des forces aussi considérables, sauf le rêve américain !. 


PIERRE FRÉDÉRIX 


1. Dans une prochaine livraison nous publierons une seconde étude de Pierre 
Frédérix, le Partage du Monde, évoquant l’antagonisme russo-américain. 
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CÉTACÉS ET POISSONS 
LUTTENT DE VITESSE > 





OISSONS et cétacés sont des machines merveilleusement construites 
pour fendre l’eau. Ceux qui ne sont pas spécialistes des choses 
.de la mer se font d’ordinaire une idée assez inexacte de la rapi- 

dité avec laquelle ces animaux peuvent se déplacer. 

Avec un effort peu apparent, les cétacés sont capables d’atteindre une 
vitesse très élevée. 

Parlant d’un épaulard gris, un observateur conte : « La vitesse du 
bateau sur lequel je voyageais était au moins de 18 nœuds, mais la 
petite baleine conservait sa position avec la même absence d’effort 
apparent que l’on trouve chez l’albatros planant au-dessus d’un navire 
rapide. Il était impossible de surprendre aucun mouvement ni des 
ailerons ni de la queue. De temps à autre, toujours avec la même aisance 
absolue, la baleine prenait une encablure d’avance, elle ralentissait alors 
jusqu’à ce qu’elle fût de nouveau à notre hauteur, puis l’heure de sa 
visite étant sans doute passée, elle vira à angle droit et disparut. » 

Lorsqu'un dauphin commence à nager, il remue son arrière-train 
énergiquement, déplaçant ainsi de grandes quantités d’eau qui le pro- 
pulsent en avant à une vitesse considérable, Mais dès qu’il a atteint sa 
vitesse maximum (et il peut se maintenir à la hauteur d’un contre- 
torpilleur voyageant à la vitesse de 32 nœuds), il lui suffit, pour conserver 
sa vitesse, de quelques mouvements rapides, mais sans ampleur. Les 
mouvements latéraux ou en vrille ne sont utilisés que pour une pro- 
gression lente, les mouvements verticaux permettant au dauphin d’at- 
teindre sa plus grande vitesse. 
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Le puissant cachalot est à signaler pour les tours d’acrobatie auxquels 
il se livre parfois à la surface de la mer. Lorsqu'il fait « le saut », Je 
cachalot se projette à 6 mètres au-dessus de la mer et retombe à plat sur 
la surface. Pour faire la « chandelle », d’autre part, il se met debout 
sur sa tête, l’arrière de son corps se trouvant à 9 mètres hors de l’eau, 
dont il frappe la surface à grands coups de queue. Le bruit de ces coups 
peut être entendu à plusieurs kilomètres de distance. Lorsqu'il fait le 
« moulin », c’est la tête du cachalot qui est à la surface. Durant cette 
performance, le cachalot tourne lentement, pendant que ses petits yeux 
de cochon scrutent l’horizon à la recherche d’indices de dangers pos- 
sibles. | 

La seiche géante constitue la principale nourriture du cachalot. Mais 
celui-ci est muni de moyens spéciaux qui lui permettent d’atteindre les 
grandes profondeurs où habite sa proie. Un grand cachalot peut rester 
immergé pendant plus d’une heure, sans doute à cause de son curieux 
système vasculaire qui lui fournit une provision de sang oxygéné. 

Le cachalot plonge fréquemment à des profondeurs de 800 mètres 
(et même à l’occasion à une profondeur de 1 600 mètres) ; il doit pou- 
voir résister à des pressions formidables. On ne sait pas encore très 
bien comment il réussit à supporter de telles pressions. 

On croit cependant que le cachalot est capable de contracter son 
corps. Cette action lui permettrait à la fois de s’enfoncer et de résister 
à la pression. 

Il paraît que le record de durée d’immersion appartient au cachalot. 
Il prend sa nourriture près du fond, souvent à des profondeurs de plus 
de 1 500 mètres. La durée d’immersion relevée pour un de ces cétacés 
fut d’une heure et quarante minutes. 


* 
* + 


De nombreuses expériences ont été faites au cours de ces dernières 
années pour résoudre le problème difficile de la vitesse à laquelle nagent 
les poissons. En raison de son caractère même, des données précises 
sont très malaisées à relever. Néanmoins celles dont on dispose donnent 
une bonne indication des vitesses que divers poissons sont susceptibles 
d’atteindre. 

Voici quelques-unes des méthodes employées pour mesurer la vitesse 
d’un poisson dans l’eau : 1° Contrôle au moyen d’un chronomètre élec- 
trique ordinaire ; 2° En prenant comme base la vitesse connue d’un 
navire, on calcule la vitesse que le poisson a dû réaliser pour dépasser 
le bateau en un temps déterminé; 3° Evaluation de la vitesse du 
courant d’une rivière et, sur cette base, calcul de la vitesse minimum 
nécessaire pour permettre au poisson d’avancer contre le courant ; 
4° Prises de vues cinématographiques d’un poisson en mouvement 
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dans l’eau permettant, par la comparaison des différentes positions du 
poisson sur les clichés, de calculer la vitesse de sa progression. 

C’est le professeur français A. Magnan qui a trouvé la méthode la 
plus originale. En voici la description : « Pour les espèces qu’il n’est 
pas possible d’étudier dans leur habitat naturel, j’en ai relié des spéci- 
mens à un indicateur de vitesse très sensible. 

» L'appareil est constitué essentiellement d’une poulie montée sur 
roulement à billes, sur un axe horizontal. Le cadre qui soutient cette 
poulie tourne lui-même :ur un axe vertical monté aussi sur roulement 
à billes. Un fil de soie très fin, mais très résistant, est enroulé sur la 
poulie, le bout libre étant attaché au poisson, et l’ensemble de 
l'appareil est ajusté de façon à permettre au poisson de tirer le fil 
horizontalement. Outre la grande poulie, il y a une autre poulie plus 
petite en bois sur laquelle est monté un frein, dans le but de déter- 
miner le degré de traction exercé par le poisson. 

» Le poisson déroule le fil de la grande poulie qui, en tournant, agit 
à chaque tour, sur un signalisateur Deprez (relais sensible) ce qui permet 
de déterminer le nombre de révolutions et la distance parcourue. Le 
temps est également soigneusement noté, et un calcul très simple permet 
de connaître la vitesse à laquelle le poisson a voyagé. » 

La liste complète des vitesses enregistrées par Magnan se trouve dans 
des tableaux assez importants et quelque peu techniques dans les volumes 
XH et XIII des Annales des Sciences naturelles. I1 classe les poissons 
en différentes catégories selon les vitesses. Parmi les poissons rapides, 
il cite le chien de mer, le requin bleu, l’esturgeon, le saumon, le bro- 
chet et le thon. 


Grâce au cinématographe, il constata que le requin bleu était capable 
de couvrir 11 mètres à la seconde, ce qui donne 38 km. 400 à l’heure ; 
Le thon 6 mètres à la seconde, ou 22 km. 400 ; le saumon 5 mètres, ou 
17 km. 600 à l’heure. Toutefois, il ne faut pas, ainsi que nous le démon- 
trerons plus tard, considérer que ces vitesses représentent les vitesses 
maxima dont ces poissons sont capables. 


Il est probable que la vélocité d’aucun autre poisson n’a fait l’objet 
d’autant d’études que celle du saumon. M. l'inspecteur Kreitman, du 
Service français des Eaux et Forêts, s’est livré à des expériences en vue 
de déterminer la vitesse la plus grande atteinte par les poissons domes- 
tiques. Sur la piste spéciale construite sur la Vienne, le saumon fut 
facilement vainqueur. Il fonça dans la piste aquatique à une vitesse de 
8 mètre$ à la seconde, soit 28 km. 600 à l’heure. 


Un observateur belge, qui s’était livré à des expériences sur le saumon 
avant l’inspecteur Kreitman, conclut que, sur de courtes distances, le 
saumon pouvait maintenir une vitesse de 32 kilomètres à l’heure. Emer- 
son Stringham indique une vitesse maximum encore plus élevée. 
M. Stringham dit que des supputations, basées sur la hauteur atteinte 
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par le saumon dans des sauts hors de l’eau, prouvent que ces poissons 
atteignent parfois une vitesse initiale de 10 mètres à la seconde, soit 
36 kilomètres à l’heure. | 


Ernest Protheroe, naturaliste anglais, dit en parlant du saumon : 
« Aucun courant n’est assez rapide pour en avoir raison. Il peut s’élancer 
à 48 kilomètres à l'heure, franchissant facilement des obstacles tels que 
des chutes d’eau, par des sauts de 3 à 5 mètres. » On appréciera le mérite 
de telles performances si l’on réfléchit que la vitesse moyenne d’un sous- 
marin, en profondeur, ne dépasse pas 15 nœuds, soit 27 km. 357 à 
l’heure. 


Le poisson-banane américain, quoique plus petit que le saumon, le 
concurrence au point de vue de la vélocité. C’est probablement le poisson 
qui possède la plus grande capacité d’accélération connue. M. Zane Grey 
écrit à son sujet : « Il arrive parfois, lorsqu’un de ces poissons se 
trouve accroché, qu’il se précipite vers le rivage. Sa vitesse est telle 
qu’il sort de l’eau et atterrit sur la grève. » 


Un jour qu’il pêchait en cuissards imperméables, M. Grey accrocha 
une de ces torpilles miniatures. Le poisson fila avec une telle rapidité 
qu’il eut peur que sa ligne ne fût rompue. Pour diminuer la tension, 
il se mit donc à courir dans la même direction que le poisson. Il couvrit 
15 mètres pendant que le poisson-banane déroulait 120 mètres de ligne. 
Le poisson avait donc couvert huit fois la distance couverte par M. Grey; 
et en supposant que M. Grey ait couru seulement à la vitesse de 8 kilo- 
mètres à l’heure, cela supposerait une vitesse de 64 kilomètres à l’heure 
pour le poisson !. 

Mais les poissons les plus rapides se trouvent parmi les espèces les 
plus grandes. Bien des pêcheurs de thon affirment que ce poisson est 
le plus rapide qui ait jamais existé. Il traverse les mailles d’un filet si 
vite qu’il ne reste plus qu’un trou rond pour marquer son passage vers 
la liberté. 

En pleine action, le thon rentre sa nageoire dorsale dans un évide- 
ment, ainsi d’ailleurs que ses nageoires pectorales et pelviennes. Selon 
W. P. Pycraft, toutefois, la deuxième nageoire dorsale et la nageoire 
anale restent fixes et rigides. Leur rôle est d'empêcher le poisson de tour- 


noyer sur son axe très allongé pendant son effort pour augmenter de 
vitesse. 


Un thon est extrêmement puissant et pèse jusqu’à 450 kilos. Une fois 
accroché, il est transformé en une dynamo en folie formée de amuscles 
tendus. Les pêcheurs prétendent que, dès qu’un thon sent la barbe du 
crochet, il se précipite à travers l’eau à une vitesse de 72 kilomètres à 


1. M. Van Campen Heilner dit qu’il lui est arrivé d’accrocher un poisson- 
banane qui lui a déroulé plus de 300 mètres de ligne et celle-ci fut rompue après 
qu'il eut vidé le moulinet. 
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l'heure. On a prouvé scientifiquement que cette vitesse n’était pas 
exagérée. 

Il est presque impossible de mesurer les vitesses maxima dont sont 
capables certaines grosses pièces, parmi les poissons. On a, par exemple, 
fait le film d’un requin mako pendant un saut au cours duquel il s’est 
élevé à 9 mètres au-dessus de l’eau !. Quelle vitesse avait-il dû atteindre 
pour projeter son corps, qui pèse 180 kilogrammes, à une telle hauteur 
au-dessus de la mer ? 

Le poisson royal (sciène) des eaux australiennes est un autre sauteur 
qui doit atteindre une grande vitesse sous l’eau. Un spécimen qui mesu- 
rait environ 1 m. 80, cherchant à saisir un appât fixé après une haus- 
sière, dépassa son objectif et, au cours de la parabole qu’il décrivit, passa 
complètement à travers une forte toile à voile du mât principal d’un 
chasse-marée, comme si c’eût été du papier de soie. 

La capacité du tarpon pour le saut est proverbiale. Ces « rois d’argent », 
très recherchés par les pêcheurs américains de « grosses pièces », 
atteignent plus de 2 mètres de longueur et le poids indiqué par la balance 
dépasse parfois 90 kilogrammes. Le tarpon a des ouïes énormes, au moyen 
desquelles il se procure cette grande provision d’oxygène qui lui permet 
son activité prodigieuse. 

Sa nageoire dorsale présente une curieuse modification qui paraît 
avoir un rapport direct avec son penchant pour le saut. La dernière 
raie de la nageoire est étirée en un long filament, et l’on prétend qu’avant 
de faire un saut, le poisson fixe ce fouet solidement sur un côté de son 
corps. Le tarpon est alors à même, la nageoire étant rigidement fixée, 
de régler la direction du saut. Toutefois, tous les écrivains ne sont pas 
d'accord sur l’exactitude de cette affirmation. 

Un vieux pêcheur américain déclara à Lord Northcliffe qui achetait 
l’attirail nécessaire pour la pêche au tarpon : « Vous pouvez vous attendre 
à accrocher quelque chose qui ressemblera à un torpilleur filant 
30 nœuds. » Il n’exagérait guère. Lorsqu’un Sz/verking (roi d’argent) — 
c’est le surnom que les Américains donnent au tarpon — saisit l’appât, 
il s’ensuit une des plus saisissantes démonstrations de gymnastique 
aquatique qu’un pêcheur puisse jamais voir. 

Un tarpon accroché devient une sorte de pétard animé. On en a vu 
sauter à une hauteur de plus de 5 mètres, décrire un arc de cercle de 


1. Le requin mako saute de toutes les façons possibles et imaginables. Mais 
il sort toujours de l’eau raide comme une barre. Son énergie se manifeste sous 
l’eau. « Tous les grands sauteurs : l’espadon, le thon, le voilier, le tarpon, le 
poisson royal, le dauphin, remuent leur corps, leurs nageoires, leurs ouïes et 
leur queue étant en l’air, mais pas le mako. Il surgit de l’eau d’un seul bond, 
rapide, sans une éclaboussure, et pendant son ascension, raide comme un tison- 
nier, rayonnant de bleu et de blanc, ses larges pectoraux ouverts et sa grande 
queue recroquevillée, sa grosse tête sauvage s’amenuisant en pointe de lance : 
il offre un spectacle vraiment digne de l’enthousiasme de tout pêcheur. » 
(Zane Grey.) 
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plus de 9 mètres, et répéter ses évolutions. Un de ces poissons sauta plus 
de vingt fois de suite. Pendant le saut, étant en l’air, le poisson secoue la 
tête furieusement dans l’espoir de se libérer du crochet. Cette défense 
s'avère d’ailleurs très dangereuse pour le pêcheur. 

Dimock, dans un livre classique sur le tarpon, raconte comment, 
étant en train de pêcher avec un gros plomb sur sa ligne, l’appât fut 
saisi par un tarpon. À peine eut-il senti la barbe du crochet que Je 
tarpon sauta en l’air à environ 50 mètres du bateau dans lequel se 
trouvait M. Dimock et, par la force de ses efforts pour se débarrasser 
du crochet, il renvoya à grand fracas le gros plomb dans le bateau, Le 
même jour, un de ces merveilleux poissons lança l’appât en l’air à une 
telle hauteur que celui-ci fut saisi par une frégate. 

Les meilleurs parages du monde pour la pêche au tarpon se trouvent 
parmi les palétuviers et les bancs d’huîtres des dix mille îles situées à 
proximité de la côte de Floride. C’est en ces lieux qu’un pêcheur à la 
ligne fit une expérience sans doute unique dans les annales de Ja 
pêche. Ce pêcheur se trouvait dans une barque lorsque le tarpon saisit 
l’appât. Le poisson se jeta hors de l’eau, passant au-dessus du bateau, 
et atterrit à proximité parmi les branches de palétuviers. Pendant 
quelques secondes, le poisson se débattit dans les branches, puis, rom- 


pant la ligne, il disparut dans les eaux sombres. Peu de pêcheurs ont 
perdu leur poisson dans les branches d’un arbre après avoir été presque 
renversés par une exhibition d’acrobatie aérienne. 

Il est généralement reconnu que le poisson le plus rapide dans les 
sept mers est l’espadon. Le « gladiateur de l’Océan » possède un corps 
qui est le nec plus ultra du profilé. La tête pointue prolongée par l’épée 
longue d’un mètre, l’inclinaison aiguë de la nageoire dorsale vers l’arrière, 
le corps long, souple et vigoureux, s’inclinant graduellement vers la 
grande queue en forme de croissant, le rendent apte aux mouvements 
les plus puissants et les plus rapides à travers l’eau. 

Ce poisson se nourrit en attaquant, avec son épée, des poissons plus 
petits que lui. Pour réussir ses attaques, il se jette sur sa proie avec une 
grande vigueur. Parlant de ces ruées, semblables à l’avance d’une tor- 
pille, le professeur Richard Owen, témoignant dans un procès où les 
dégâts causés au vaisseau étaient imputés à l’attaque d’un espadon, 
dit : « Il frappe avec la force d’un gros marteau-pilon. Sa vélocité est 
égale à celle du projectile d’un canon à pivot et l’effet de son choc est 
aussi dangereux que celui d’un projectile d’artillerie. » Il n’est pas 
étonnant, dans ces conditions, que les hommes se trouvant à bord 
de vaisseaux construits en bois et éperonnés par un espadon aient 
déclaré qu’au moment du choc le vaisseau fut secoué de la poupe jusqu’à 
la proue! , : 

Frank Buckland déclare avoir vu une section de la proue d’une balei- 
nière transpercée par un de ces espadons : « D’un seul coup, écrit-il, 
le poisson avait plongé «on épée au travers et avait complètement trans- 
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percé une poutre de 34 centimètres d’épaisseur. L’épée s’était brisée et 
avait ainsi évité une dangereuse voie d’eau. » Au British Museum éga- 
lement, se trouve un bateau dans le flanc duquel est fixée une épée 
d’espadon. Elle avait pénétré dans le bois à une profondeur d’au moins 
ss centimètres. Lorsque le navire britannique le Leopard était en 
réparation, en 1795, après son retour de la Guinée, on y trouva l’épée 
d’un de ces poissons. Elle avait transpercé le doublage de 2 cm. 5, puis 
une planche de 7 cm. 5 et, au delà, avait pénétré de 12 centimètres 
dans une poutre. De l’avis d’un des ouvriers, il aurait fallu neuf coups 
d'un marteau de 12 kilogrammes pour enfoncer un boulon de même 
forme et de même dimension, à la même profondeur dans la même 
coque. Cependant, ceci fut réalisé en une seule ruée du poisson. 

Un vaisseau en bois baptisé La Fortune fut frappé avec une force 
prodigieuse par un grand espadon. L’épée avait traversé le doublage 
en cuivre, un autre doublage de 2 cm. 5 d’épaisseur et une planche en 
bois de 7 cm. 5. Le poisson avait ensuite traversé 30 centimètres de 
chêne blanc, puis un plafond de plus de 6 centimètres d’épaisseur en 
chêne dur. Arrivé là, un baril d’huile lui barrait le chemin. Mais il. 
fonça dessus de toutes ses forces et l’épée se brisa, formant ainsi une 
bonde parfaite pour le trou qu’elle avait percé. 

On ne s’expliquerait pas que l’arme d’un espadon puisse traverser 
so centimètres de bois dur, plus un revêtement de cuivre, si ce 
poisson n’était animé par une force de propulsion extraordinaire, 
On a prétendu que la pénétration nette constatée impliquait, au moment 
du choc, une vitesse qui ne pouvait être inférieure à 96 kilomètres à- 
l'heure. 

Différentes expériences auxquelles on s’est livré prouvent que’ ce 
chiffre n’est pas exagéré. On a pu cônstater, par exemple, que le « voi- 
lier », un genre d’espadon, étant accroché et la corde étant lâchée, a 
déroulé 91 mètres de ligne en trois secondes, ce qui représente une 
vitesse de peu inférieure à 112 kilomètres à l’heure. 


Si l’on est désireux de comparer ces vitesses avec celles d’autres 
animaux, nous rappelons que le cheval de course le plus rapide 
a fait près de 70 kilomètres à l’heure. Mais dans ce domaine, il est 
surclassé par le guépard qui atteint 110 kilomètres. Dans le royaume 
des oiseaux, un automobiliste a relevé pour une bécassine la vitesse 
de 104 kilomètres. Le vautour atteint 123 kilomètres, l’albatros 165, 
l'aigle royal 193 et le faucon pèlerin 322 kilomètres (ces vitesses ont 
été notées par des aviateurs). Enfin l’oiseau le plus rapide du monde 
serait la frégate qui, d’après certaines mesures effectuées au chrono- 
mètre, atteindrait la vitesse prodigieuse de 417 kilomètres à l’heure. 


FRANK W. LANE 
(TRADUCTION C. CARRÉ) 
Août 1948 











TITO CONTRE STALINE 


A crise Tito-Staline, quand elle éclata, il y a Me semaines, a 
fait l’effet d’une bombe. Pourquoi le chef de l’Église soviétique 
avait-il cru devoir dénoncer publiquement l’hérésie yougoslave? 

Comment Tito — le premier dans l’histoire du stalinisme unifié — se 
permettait-il de nier ses torts? S’il y a un « mystère Tito », peut-être un 
coup d’œil sur le passé du maréchal yougoslave permettra-t-il d'éclairer 
un peu la lanterne. 

Les origines du personnage sont connues. Josip Broz est né en 1892, 
dans une petite ferme de Croatie, d’une mère paysanne slovène et d’un 
père forgeron croate, tous deux illettrés. On le baptise catholique. On 
veut en faire un ouvrier de village. En 1914, le voilà mobilisé dans l’armée 
autrichienne : à la première occasion il se rend aux Russes, qui l’envoient 
dans un camp de concentration à Omsk. La révolution bolchevick l’en 
tire. Il commence par combattre dans les rangs de l’armée rouge pendant 
trois ans et consacre trois autres années à étudier, à Moscou même, la 
doctrine marxiste et les méthodes d’action révolutionnaire. Sa’ formation 
communiste est achevée lorsqu'il rentre en Croatie, laissant en U.R.S.S. 
la femme russe qu’il y a épousée et un fils qui reparaîtra à Belgrade, 
en 1945, officier et héros de l’Union soviétique. Le parti communiste 
yousgoslave est hors la loi depuis 1921. Sera-t-on surpris de retrouver le 
métallurgiste Broz en prison, à Belgrade? Il y passe cinq ans. Il en sort 
en 1934, et c’est alors, semble-t-il, qu’il adopte le pseudonyme « Tito », 
nom d’un guerrier légendaire slave du xxre siècle. 

Le Maréchal et son entourage sont extraordinairement discrets sur les 
années qui suivent. Ils admettent que Tito, ex-Josip Broz, a quelque peu 
voyagé en Europe. Sans combattre lui-même en Espagne durant la 
guerre civile, il contribue au recrutement des Brigades Internationales. 
Est-il venu à Paris? C’est très probable et l’on prétend même qu’il n’a 
quitté la France qu’en 1939 ou 1940 pour regagner Belgrade. Que son 
étiquette soit « ouvrier » ou « avocat », le Tito de cette époque est un agent 
de pure obédience communiste, docile à toutes les variations de la poli- 
tique stalinienne. 
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Le 27 mars 1941, un coup d’État militaire renverse le régent Paul et 
son gouvernement germanophile : mouvement qui, en dépit du péril 
mortel qu’il implique, soulève une vague d’enthousiasme. Le 6 avril 
au matin Hitler envahit et bombarde la Yougoslavie : le soir, 20 000 morts 
ou blessés gisenit dans Belgrade. Le 12, ce qui reste de l’armée royale 


-apitule. Les communistes, plus tard, accuseront ses chefs d’impéritie, 


voire de trahison. C’est absurde : devant la machine de guerre nazie, 
l'armée yougoslave valait ce que valurent l’armée polonaise de 1939 et 
l'armée française de 1940. Ils se targueront d’avoir été les initiateurs de 
la résistance dès le mois de mai : question oiseuse puisque Hitler, le 
mois suivant, allait précipiter lui-même l’U.R.S.S. dans le camp de ses 
ennemis. Pris en masse, la grande majorité des Yougoslaves détestaient 
l'Allemagne. C’est indiscutable. Mais il faut se représenter que les 
problèmes politiques « normaux » de la résistance furent infiniment 
compliqués dans l’ex-royaume Serbe-Croate-Slovène par la multiplicité 
des occupants et par les vieilles rivalités régionales. Les Italiens s’instal- 
lèrent dans le sud-ouest du pays, les Hongrois dans le nord-est, les 
Bulgares dans l’Est. Constituée en État « indépendant » fantoche, la 
Croatie vit ses oustachis se déchaîner contre les Serbes, les piller et les 
massacrer, non parce que ceux-ci étaient anti-allemands ou pro-commu- 
nistes, mais parce qu’ils étaient Serbes. Des phénomènes analogues se 
produisirent en Slovénie. La haine de l’étranger fit le reste. Très vite 
les maquis se multiplient. Faut-il s’étonner qu’il y ait eu plusieurs moû- 
vemients de résistance en Yougoslavie et que ces mouvements se soient 
heurtés? Ce qui étonnerait plutôt, étant donné la diversité du pays, 
c’est qu’ils se soient cristallisés aussi rapidement autour de deux person- 
nages : Mihaïlovitch, le chef des Tchetniks :, et Tito, le chef des Partisans. 
Mühaïlovitch était colonel d’état-major au moment de la défaite. 
Il réussit à ne pas tomber aux mains des Allemands et se réfugie dans la 
Krasna Gora, région montagneuse de Slovénie, où il constitue avec une 
centaine de compagnons son premier maquis. Tito, lui, ne quitte Belgrade 
qu’en juillet, après y avoir formé un « Comité central militaire », et il 
installe son quartier général dans l’ouest de la Serbie, à Ujitse. Entre 
ces deux « états-majors de la montagne » quelles sont les différences ? 
Elles portent avant tout sur la politique intérieure. Dans le « Comité » 
de Tito les communistes dominent : le Serbe Rankovitch (aujourd’hui 
maître de la police yougoslave) ; le Monténégrin Dijilas, cerveau mili- 
taire des partisans (aujourd’hui maître de l’armée) ; le Slovène Kardeli. 


1. « Tchetnik » signifie à peu près légionnaire : c’est le nom qui-désignait 
jadis les Serbes en lutte ouverte contre le Turc ou contre l’Autrichien. D’où son 
association avec le régime des Karageorgevitch. Parmi les dirigeants « tchetniks » 
de 1941-44, il y en eut qui, par haine des partisans, s’associèrent ouvertement 
avec les Italiens et avec les Allemands, d’autres qui passèrent et demeurèrent dans 
l’entourage de Tito, d’autres qui se battirent à la fois contre les partisans et contre 
les occupants étrangers. Un jugement global sur « les Tchetniks » est donc néces- 
sairement partial. Mais l’appellation n’a jamais varié. 
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(Ces trois noms sont précisément ceux qui figurent, avec celui du Maré- 
chal, sur la bulle d’excommunication stalinienne de 1948.) Chez Mihaï- 
lovitch, au contraire, on est monarchiste de la vieille école ; on veut une 
Grande Serbie où l’élément proprement serbe patronne les allogènes 
de la périphérie. D’où le prestige durable de Mihaïlovitch dans la « pro- 
vince » serbe, dans la paysannerie conservatrice et dans la bourgeoisie 
des villes. Tito recrute plutôt parmi les montagnards. Et les montagnes 
du Monténégro, d’Herzégovine, de Bosnie, de Croatie se prêtent évidem- 
ment beaucoup mieux à la guérilla que les plaines de la Morava ou du 
Danube. Tito est le candidat de Moscou, Mihaïlovitch celui de Londres, 
où un gouvernement serbe en exil entoure le jeune roi Pierre. Moscou 
ordonne : « Guerre immédiate à tous les fascistes, sans égard pour jes 
représailles sur la population non combattante ». Londres recommande : 
« Pas d’action précipitée » ; et sans doute les conseillers de Pierre (c’est 
là l’origine du drame) ajoutent-ils : « Essayez de supplanter Tito par 
tous les moyens. » j 

Le colonel Hudson, débarqué d’un sous-marin anglais sur la côte du 
Monténégro, voudrait que les deux hommes s'entendent. Ils se rencon- 
trent une première fois en septembre 1941, une seconde le 26 octobre : 
ils concluent tant bien que mal un accord. Quelques jours après, leurs 
troupes en viennent aux mains. À la fin de novembre, Hudson obtient 
que les rivaux signent un armistice. N’importe : l’entente ne sera jamais 
réelle. Lorsque les « tchetniks » et les « partisans » ne s’attaquent pas 
directement, ils s’arrangent pour faire échouer leurs opérations respec- 
tives. Tandis que Mihaïlovitch rentre dans la Krasna Gora, les partisans 
évacuent la Serbie occidentale. De janvier à mai 1942, Tito demeure sur 
les confins du Monténégro. De juin à octobre, avec 7 000 hommes, il 
remonte en combattant, parallèlement à l’Adriatique, jusqu’aux frontières 
de Croatie, à une centaine de kilomètres au sud de Fiume et de Zagreb. 
Il s’installe dans une petite ville de montagne, à Bihatch, où l’ennemi le 
laisse en paix. 

C’est à cette époque seulement que le monde occidental se met à parler 
de lui. Qui est Tito ? On se le demande. Tito est une femme. Tito n’existe 
pas. Tito-le-Yougoslave est mort, et celui qui joue son rôle serait un cer- 
tain Lebedev, ex-conseiller de la Légation soviétique à Belgrade. Les 
liaisons officielles du Foreign Office et du State Department sont établies 
avec Mihaïlovitch. « Ralliez-vous tous à Müihaïlovitch », telle est la con- 
signe donnée aux résistants yougoslaves par le Gouvernement exilé 
du roi Pierre. Officiellement, Londres et Washington ne connaissent que 
Mühaïlovitch. Cependant le véritable Tito se révèle peu à peu aux obser- 
vateurs étrangers venus prendre contact avec lui à Bihatch. A cinquante 
ans, c’est un homme de taille moyenne, trapu, d’une vigueur peu com- 
mune, capable de marcher vingt heures de suite, et aussi d’apprécier le 
confort. Il a les cheveux drus, le front large, des yeux bleus, une bouche 
large qui sourit aimablement, des dents très belles, des mains soignées, 
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avec deux bagues de diamant à ses doigts. Tous ceux qui l’approchent 
témoignent de son charme. Ascète lorsqu’il le faut, il absorbe de grandes 
quantités de nourriture et d’eau-de-vie. Sa seconde épouse — une pay- 
sanne slovène — ne l’a jamais accompagné dans le maquis. Mais il a un 
chien-loup, nommé Tigre, qu’il adore, et une « interprétesse » qui ne le 
quitte pas. Outre le serbe, il parle l’allemand (avec l’accent viennois) 
et s’il affecte de ne pas savoir l’anglais, il l’entend. 

Cet étrange composé de comitadji et de doctrinaire marxiste est en 
liaison directe par radio avec un poste spécial établi en U.R.S.S. Son 
autorité est reconnue par 150 000 partisans yousgoslaves, partagés en 
groupes qui deviendront finalement des « divisions » de 3 000 hommes. 
Le 26 novembre 1942 il réunit dans sa capitale des montagnes un Conseil 
antifasciste (20 communistes sur 64 membres, au Presidium), embryon 
du futur « Parlement » et il lui fait adopter un programme en six points 
qui sera celui de la Yougoslavie nouvelle. Les portraits de Staline fleu- 
rissent dans les rues de Bihatch ; ceux de Roosevelt et de Churchill y 
ont aussi leur place. Dans les écoles on enseigne l’usage de la mitraillette, 
du mortier léger et des explosifs : les armes ont été prises à l’ennemi ou 
fabriquées dans des ateliers clandestins ; les transports se font par cha- 
riots ou à dos de mulet. Dans l’intervalle des cours techniques ou des 
sessions politiques, Tito, dit « le Vieux », fait jouer et danser devant lui 
une troupe de théâtre et un corps de ballet recrutés à Zagreb. 

L’idyl'e de la « République de Bihatch » ne durera pas. Dès la fin de 
décembre, les Allemands et leurs associés déclenchent une nouvelle 
offensive — la quatrièmé — contre le maquis. C’est au cours de cette cam- 
pagne que se livrera, au centre de l’Herzégovine, la bataille décisive pour 
l’avenir des mouvements de résistance : 10 000 à 15 000 tchetniks barrent 
la retraite de Tito sur les rives de la Neretva. Que Mihaïlovitch ait ordonné 
l'opération, comme l’affirme son rival, ou qu’il ait seulement été « tenu 
au courant », comme il l’admettra en 1945 lors de son procès à Belgrade, 
le fait est qu’un choc violent eut lieu entre tchetniks et partisans. Après 
une nuit d’angoisse (« la nuit où mes cheveux ont blanchi », racontera le 
Maréchal plus tard), le chef des partisans réussit à passer, en emmenant 
avec lui 4 000 blessés. Ce n’est pas, à beaucoup près, la fin des épreuves 
militaires de Tito ; mais c’est le début de sa fortune politique. Le « can- 
didat » de Staline va être agréé par l’Occident. Le 27 mai 1943, au 
moment où il se prépare à échapper à un nouvel encerclement, en Bosnie, 
une mission britannique officielle lui tombe dessus, du haut des cieux, 
pour ne plus le quitter. A la fin de l’année, le War Office rappelle son 
officier de liaison auprès de Mihaïlovitch. 

Pourquoi le Gouvernement anglais qui, jusqu’en 1943, ne souhaitait 


, visiblement pas le succès de Tito, a-t-il misé sur lui ensuite ? On ne peut 


encore aujourd’hui parler de Mühaïlovitch sans soulever des passions 
chez les Yougoslaves. Jusqu’en décembre 1944, date à laquelle la mission 
de liaison américaine l’abandonna à son tour, il servit de son mieux les 
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aviateurs et parachutistes alliés. Mais tout indique que depuis 1942 il 
avait éveillé la méfiance des observateurs anglo-saxons. Lorsque la vic- 
toire soviétique fut complète, il se cacha en Bosnie. La police de Tito 
l'y découvrit au printemps 1946. Mis en jugement à Belgrade et interrogé 
pendant six jours devant la presse étrangère, il fut condamné à mort 
et passé par les armes, le 17 juillet. « Assassinat légal », déclara le sénateur 
Vandenberg. Ce n’est vrai que si l’on entend par là que personne ne fut 
admis à déposer en sa faveur. Le moins qu’on puisse dire, sur la foi des 
pièces produites, est qu’il toléra chez ses subordonnés des compromissions 
inexcusables avec l’occupant. De toutes façons, sa carrière politique 
était close en Yougoslavie. A partir de 1943, Tito seul tient la vedette, 

Le 8 septembre, lorsque l’Italie capitule, les partisans recueillent 
les armes de dix divisions italiennes (il yen avait dix-sept en Yougoslavie), 
en incorporent une dans leurs propres rangs et réussissent à occuper 
Split, sur le littoral de l’Adriatique, avant les Allemands : leurs effectifs 
passent à 250 000 hommes. En novembre, le Conseil antifasciste se réunit 
de nouveau à Yaytse, en Bosnie : il crée un Parlement et une sorte de 
Gouvernement provisoires. Tito est nommé — ou se nomme — Premier 
Ministre, Ministre de la Défense nationale et Maréchal de la nouvelle 
armée. Ce qui n’empêche pas les Allemands, à la veille de leur désastre, 
de monter une dernière offensive où le Maréchal sera près de périr. Le 
25 mai 1944 ils lancent sur le Q.G. des partisans, à Drvar, une division 
de planeurs, avec ordre de prendre Tito vivant (chacun des parachutistes 
possède son portrait) et de massacrer toute sa suite. Tito, son état-major, 
son Parlement, les rnissions étrangères établies auprès d’eux n’échappent 
que de justesse, les armes à la main. Tous sont repêchés par la Balkan 
Air Force, qui les transfère à Vis, une île de l’Adriatique : ils y seront 
encore en octobre lorsque les Russes entreront à Belgrade, appuyés par 
un corps de partisans locaux. 

« C’est moi qui ai tout fait », déclare Tito. À quoi Moscou réplique 
aujourd’hui : « Sans l’armée soviétique, les Allemands vous auraient 
détruit. » Question de prestige : la victoire des Alliés fut un tout. En 
juin 1944, les Allemands passaient à la défensive en Yougoslavie. En août, 
Tito est reçu par Churchill au Q.G. italien d’Alexander, à Caserte. 
Quelques jours après, le docteur Shubachitch conclut avec lui un accord 
qui réserve la question de la royauté mais laisse prévoir la dissolution 
du gouvernement exilé de Londres. Le 29 novembre 1945, l’Assemblée 
constituante réunie à Belgrade interdit au roi Pierre ou à sa dynastie de 
rentrer dans le pays et proclame la République fédérative populaire de 
Yougoslavie. 

x" 

Dans cette longue et tragique aventure, quels sont les faits qui éclairent 
la situation actuelle ? 

1° En 1940, Tito n’était qu’un petit personnage : un chargé de mis- 
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sions soviétiques, parmi beaucoup d’autres. Mais son gouvernement est 
né de l’action des partisans yougoslaves, sur le sol yougoslave. Il n’est 
pas arrivé à Belgrade, comme le gouvernement de Lublin à Varsovie, 
dans les bagages russes. Ce sont les Anglo-Saxons qui ont le plus effec- 
tivement aidé le Maréchal vers la fin ; ce sont eux qui l’ont recueilli 
en mai 1944 et qui l’ont installé à l’extrême ouest de son territoire 
pendant que l’armée soviétique approchait de la Serbie par l’est. Les 
adversaires de Tito, ceux pour qui Mihaïlovitch est resté un héros 
national, admettent eux-mêmes qu’au lendemain de la libération le chef 
des partisans avait 40 ou 50 p. 100 du pays pour lui. 

2° Tito n’en a pas moins été formé en U.R.S.S. à l’école du stalinisme 
le plus orthodoxe. Il en eût appliqué les méthodes, même si l’armée 
soviétique n’avait pas été celle qui chassa les Allemands de son pays. 
Ce qu’il a fait en Yougoslavie de 1945 à 1948 n’est que l’exécution d’un 
programme communiste bien établi dès 1942. En assimilant son rival 
Mihaïlovitch au Quisling Neditch et à de simples bandits oustachis 
du type Pavelitch, il était dans la pure tradition léniniste : sont indis- 
tinctement « traîtres » tous ceux qui n’acceptent pas la ligne du 
parti. 

La Yougoslavie est donc devenue une République Populaire sur le 
modèle soviétique. Elle l’est devenue sans que Tito äit eu besoin, une 
fois la guerre finie, de requérir l’aide russe. Ses Comités politiques, sa 
police lui suffisent. Les élections de novembre 1946 n’ont laissé aux 
opposants aucun moyen de s’exprimer. La presse est strictement con- 
trôlée. La résistance catholique croate et slovène, celle du parti paysan 
serbe, celle du parti radical (bourgeoisie libérale) ont été brisées par l'envoi 
de leurs chefs aux travaux forcés. Les maquis d’anciens tchetniks ne 
mettent pas le régime en danger plus que ne le font pour Franco les 
maquis communistes des sierras espagnoles : un soulèvement général 
serait voué au désastre. Tout allait pour le mieux, du point de vue sta- 
linien, lorsqu’en octobre 1947 le Kremlin choisit Belgrade comme siège 
du Kominform. En avril 1948 un incident curieux se produit. Tito 
révoque par décret, sans donner aucun motif, deux de ses anciens com- 
pagnons du maquis, l’un et l’autre doctrinaires communistes : le ministre 
des Finances Zujovic et le ministre de l’Industrie légère Hebrang. Et 
Moscou prend leur défense. Hebrang n’est qu’un personnage de second 
plan. Mais Zujovic est un technicien remarquable à qui revient le mérite 
d’avoir stabilisé, sous Tito, les finances et la monnaie yougoslaves. Il 
a séjourné à Moscou en 1947, il y a conquis les sympathies du Kremlin 
et l’on commence à murmurer que le Politburo le tient en réserve pour 
le cas où Tito ferait la forte tête. Quelques semaines après, la bombe 
éclate. L’Internationale communiste, que l’on croyait convoquée à Bel- 
grade, s’est réunie en Roumanie. Tito a refusé d’assister à cette réunion. 
Le 28 juin, le Kominform excommunie publiquement le parti communiste 
yougoslave. 
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L’« antisoviétisme » de Tito? On pourrait donner vingt exemples de 
Yougoslaves condamnés depuis la fin de la guerre pour avoir fourni des 
renseignements « à l’Intelligence Service » ou au « Parti américain » : 
on n’aperçoit nulle trace, jusqu’à l'affaire Zujovic, d’un blâme quelconque 
au « Parti russe ». Son « boukharinisme », son « menchevisme », son 
« aventurisme économique et social »? Ces griefs sont contradictoires. 
Il est vrai que Tito parle plus volontiers de son Front populaire que de 
son Parti communiste ; qu’il ne veut pas ccllectiviser l’agriculture pen- 
dant la durée de son actuel plan quinquennal (et comment le ferait-il 
sans machines agricoles, que seuls les États-Unis pourraient lui fournir ?), 
Il est vrai qu’il a écrit, en août 1947 : « Le marxisme-léninisme n’est pas 
un dogme ; c’est un guide de l’action. » Ayant la même doctrine que 
Moscou, il entend rester maître du rythme des opérations. Mais autant 
qu’on puisse en juger, le fond de la querelle n’est pas là. 


Le petit militant soviétique de 1940 est devenu un personnage de 
renommée mondiale. Les photographies qui le représentent aujourd’hui 
en grand uniforme rappellent de façon saisissante Gœring. Tito est très 
sûr de lui-même. En même temps, il se rend compte qu’une partie des 
succès qu’il souhaiterait porter au crédit de son régime lui ont échappé. 
Les secours de l’U.N.N.R.A. interrompus depuis un an n’ont fait que 
l'effet d’un ballon d’oxygène. La misère est encore grande, le ravitaille- 
ment mauvais en Yougoslavie. L’U.R.S.S. prélève des vivres dans le 
pays et lui interdit de recourir au plan Marshall. D’où une situation 
médiocre et un mécontentement dont Tito est le premier à souffrir. À 
qui la faute? « Aux communistes yougoslaves », déclare Moscou. « Aux 
communistes russes », pensent les fidèles de Tito, à Belgrade. 


Sur le plan extérieur la déception est encore plus amère. Tito aurait 
voulu régner de la Carinthie et de Trieste à la Macédoine grecque : 
l'intérêt national se confondait dans ses plans avec celui du Parti com- 
muniste yougoslave, dont c’eût été le triomphe. Moscou l’a lâché à Trieste 
et risque de le lâcher demain en Carinthie comme en Grèce. Tito avait 
réussi à faire pratiquement de l’Albanie une dépendance- yougoslave : 
PU.R.S.S. rétablit la coupure. Tito s’était assuré, à l’automne 1946, 
la subordination de Dimitrov dans une fédération balkanique où la petite 
Bulgarie, à peine sortie du camp hitlérien, devait être le satellite d’une 
Yougoslavie, puissance majeure et fille aînée de l’église communiste. 
L’U.R.S.S. ne veut pas de fédération balkanique : elle veut des petits 
pays divisés, à son obédience. Dimitrov s’est incliné, en 1947. En 1948, 
Tito se croit assez fort pour ne pas s’incliner. 


Ce qui se passera ensuite personne ne le sait, sauf peut-être les membres 
du Politburo à Moscou. 








Une pièce de début : Pauline ou l’Écume de la mer. M. Gabriel 
Arout et la comédie de mœurs. — À propos des Epiphanies de M. H. Pi- 
chette. — Mademoiselle Marie Casarès, M. Gérard Philipe et la Char- 
treuse de Parme. — Du choix des interprètes et des rôles. — Remarques 
sur les concours du Conservatoire. — Marguerite Moreno. — Made- 
moiselle Louise Conte dans Luerèce. — Éclipse totale de Dumas fils. 


l'extrémité de la saison M. Pierre Fresnay a créé une pièce de 
M. Gabriel Arout, la première qu’il ait écrite : Pauline ou l’Ecume 
de la Mer et M. Pierre Fresnay a donné toutes ses chances à ce 
débutant : un décor, une mise en scène soignés, une interprétation de 
choix avec mademoiselle Cocéa, qui porte des robes magnifiques, 
M. Pierre Jourdan, amoureux de belle prestance, et M. Aslan qui égrène 
au cours de la comédie son chapelet d’ambre et ses répliques d’oriental 
blasé. Cette partie incertaine jouée loyalement par M. Pierre Fresnay 
lui a valu les compliments de la critique, qui n’a pas manqué en revanche 
d’accabler M. Gabriel Arout sous ses erreurs. Tâchons d’être juste. 
M. Pierre Fresnay qui partage avec madame Yvonne Printemps les 
responsabilités sinon la direction du théâtre de la Michodière a payé 
à l’art dramatique ce tribut de découverte et de risque que le talent se 
doit d’acquitter s’il souhaite se renouveler et se rafraîchir. Et pour ce 
qui est de M. Gabriel Arout, écrivons, puisque nous le pensons, que sa 
pièce a des mérites et que cette première expérience, si M. Arout sait en 
tirer la leçon, peut donner au théâtre contemporain un auteur drama- 
tique de plus. 

Son dessein, visiblement, a été de composer une tragédie moderne. 
Une large coupe : deux actes, où l’on voit la fatalité — et la coquetterie 
d’une rouée — conduire à la mort un jeune homme. L’amant perma- 
nent de cette coquette est un puissant seigneur, propriétaire entre autres 
richesses d’une usine d’avions dans une île où les secrets sont bien 
gardés. Ce maître se nomme Minos ; il est calme, imperturbable, ne s’en 
remet qu’à son jugement, sa connaissance des hommes et des femmes 
de supputer l’avenir : un cynisme qui survole une vaste désillusion !.. 
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Si M. Gabriel Arout n’était point un jeune homme nous lui di-ions 
où il a pris son modèle: mais comment aurait-il rencontré ce personnage 
fameux, mort il y a quelques années déjà, et qui, paré de titres anglais 
et d’un nom russe, n’en était pas moins marchand d’armes et grec, 
comme le Minos de Pauline — et comme lui lent, insaisissable, fastueux 
et réfléchi. Nous pourrions même découvrir Pauline encore vivante, 
et retrouver au pays des ombres le jeune désespéré qui se jeta pour elle 
à la mer, triste Icare.. Mais lorsqu’un récit ou une pièce font songer 
à des vivants et des vivants romanesques, ce récit, cette pièce risquent 
fort d’être manqués. L'intégration de la vie à l’œuvre d’art doit être 
invisible. Si le modèle se détache sur l'horizon de l’ouvrage, rejoint 
la vie dans notre pensée, et nous laisse seul avec l’invention verbale de 
l’auteur, quel danger ! Il faudrait alors pour nous retenir du génie dans 
l'expression, une force sobre et dure. 

M. Gabriel Arout a souvent la force, mais peu de sobriété. Nous ne lui 
reprocherons pas les moyens de théâtre dont il se sert, — comme cette 
pipe oubliée sur une table, et qui crée le drame, car il a choisi cet inci- 
dent banal pour nous montrer (à nous de le comprendre!) l’insignifiance 
des agencements de la fatalité... Nous pensons au contraire que M. Arout 
est homme de théâtre, qu’il saura fort bien, s’il persévère, construire 
une œuvre dramatique, qu’il en a le don et le pouvoir. Ce qui nuit à 
sa pièce, c’est la qualité des personnages et celle de son style. Nous 
admettons que les rois soient des rois, dans Racine, dès le lever du rideau. 
Nous n’admettons pas au départ d’une pièce moderne que son héros 
soit tout puissant, richissime, maître d’une île, des secrets de la guerre 
et de ceux d’un cœur. Nous voudrions savoir comment tout cela s’est 
accompli. Nous n’avons pas, certes, les mêmes scrupules au cinéma, 
refuge respecté du mélodrame ; nous les conservons au théâtre qui n’a 
pas le choix : ou la poésie, ou le naturel, c’est-à-dire la vérité attentive 
des caractères et leur expression dans la vigueur et la simplicité. 

Une certaine enflure romantique — péché de jeunesse auquel nous 
nous sentons indulgent — dépare le dialogue de Pauline et prolonge 
le ton du théâtre du Boulevard, au début du siècle, lorsque Henri 
Bataille y faisait jouer Le Phalène. Ce rappel de Bataille est le reproche 
le plus abaissant que la critique contemporaine — du moins le croit-elle 
— puisse faire à un jeune auteur. Nous ne sommes pas si sévère pour 
Henri Bataille que nous ne lui reconnaissions des mérites d’auteur 
dramatique. Si l’on remontait aujourd’hui La Lépreuse on en apprécierait 
peut-être le symbolisme pâli ; et peut-être L'Homme à la Rose, où nous 
vimes apparaître pour la première fois, la fleur aux lèvres, et dans une 
rayonnante jeunesse, mademoiselle Mary Marquet, peut-être L’Homme 
à la Rose ne nous semblerait-il pas indigne de son sujet immortel. Pour 
Maman Colibri, pour La Femme nue, Notre Image, nul doute que 
Bataille n’y ait réussi parfois à toucher le point névralgique du cœur. 
Ce qui a corrompu ces pièces, c’est leur style déplorable, leur affectation 
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de poésie. Mais le pouvoir dramatique, le sens de l’action, chez Bataille, 
étaient certains. 

Nous croyons qu’il faut plus de courage à un auteur débutant pour 
retourner à ce théâtre de mœurs que pour prendre après Giraudoux 
la route eschyléenne ou poser sur l’actualité, comme M. Anouilh le 
fit avec talent, le masque d’Antigone. M. Jean Cocteau nous a montré 
qu’on pouvait oser et réussir, avec les Parents terribles, une tragédie 
bourgeoise. Le théâtre se rajeunira peut-être par un retour à la comédie 
de mœurs ; mais il ne peut le tenter qu’avec une particulière rigueur 
d'expression. 

M 
Ce 

Jouée quelques soirs aux Noctambules, la pièce de M. H. Pichette 
Les Épiphanies a rempli trois salles aux Ambassadeurs et elle en eut 
rempli bien davantage si on avait continué de l’y représenter. Mais 
il s’agissait là de représentations limitées au bénéfice d’une fondation. 
D'ailleurs sont-ce bien Les Épiphanies qui ont rempli ces salles et ne 
seraient-ce pas plutôt mademoiselle Marie Casarès et M. Gérard Phi- 
lipe? Prestige incontestable de l’écran : un jeune comédien y puise en 
quelques mois une autorité telle que son seul nom permet une mobili- 
sation du public pour tout ce qu’il plaît à ce comédien de lui faire 
entendre. M. Gérard Philipe, coup sur coup, a assuré, durant de longues 
semaines, le succès de K. X. Labrador, qui était une amusette ; et il 
ne tenait qu’à lui de jouer pendant des soirs nombreux ces Épiphanies 
impénétrables et parfaitement incompréhensibles à la majorité des 
spectateurs. M. H. Pichette, à n’en pas douter, est un poète ; il. possède 
supérieurement le sens du rythme ; il a apprécié jusqu’à s’en griser 
lorsqu'il les a lus, Maldoror, Une Saison en Enfer et le monologue du 
sphinx (que dévida d’un timbre inoubliable mademoiselle Lucienne 
Bogaert) dans La Machine infernale ; il n’ignore rien de la gamme sur- 
réaliste, de ses harmoniques et de ses audaces ; ses illuminations sont 
soudainement traversées de révoltes rimbaldiennes et de provocations 
obscènes : et cette présentation livresque, cette épiphanie vibrante et 
saturée se fait entendre. On court après les mots et leur sens — vieille 
habitude! — mais à peine ont-ils le temps d’éveiller une image dans 
notre esprit que nous sommes recouverts par d’autres mots, étourdis 
par d’autres incandescences. 

Cette lave poétique devrait nous ensevelir — nous rebuter définitive- 
ment. Pourtant, nous demeurons en éveil, captés, et il est des instants où 
nous respirons l’air des hautes tragédies dans Les Épiphanies. Qu’est-ce 
à dire sinon que M. H. Pichette possède une harmonie de théâtre 
et le pouvoir rythmique de l’élévation. Mais à présent qu’il a joué 
le jeu du mystère et du tout-dire, qu’il s’est dégorgé à son aise, qu’il 
veuille bien ne pas oublier que l’art est un choix, et le théâtre, même à 
l’état pur, une action intelligible, 
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Admirons M. Gérard Philipe de s’être consacré à cette « épiphanie », 
d’avoir fait l’effort de ces deux heures de texte, lancé au saisissement des 
esprits, dans le mouvement infaillible qu’exige une inspiration dilu- 
vienne. C’est bien user de sa gloire ; et cette générosité chez un jeune 
artiste nous fait penser aux tentatives de M. Jean-Louis Barrault 
lorsqu'il représentait, sur ses premiers gains de cinéma, Numance et La 
Faim. On reconnaît aisément chez M. Gérard Philipe un amoureux de 
théâtre, un comédien-né, sans posséder cependant tous les moyens 
physiques du comédien. Mais M. Jean-Louis Barrault ne les possède 
pas non plus : quelle n’a pas été pourtant, et ne continue pas d’être, son 
action dans le théâtre contemporain ? 

Ce jeune homme n’a pas encore vingt-six ans. Né sur la Côte d’Azur 
où le soleil et la guerre ont immobilisé en 1940 le théâtre et le cinéma, 
M. Gérard Philipe a rencontré tour à tour Claude Dauphin et Mare 
Allegret qui ont ouvert un crédit de sympathie à son enthousiasme. Il 
en a usé avec l’ardeur d’une inclination résolue. Deux ou trois petits 
rôles le conduisirent jusqu’à Paris ou il tint la parole d’un ange dans 
Sodome et Gomorrhe et d’un tyran dans Caligula. Puis le cinéma lui offrit 
cette bouffée de renommée que l’écran seul est capable d’apporter à 
un jeune artiste. Le Diable au Corps, d’après le roman de Radiguet, 
et La Chartreuse de Parme, d’après (ô combien!) Stendhal, auront con- 
sacré sa réputation et répandu son nom avec une intensité parti- 
culière. 

Une question se pose à son sujet, comme pour beaucoup d’artistes 
contemporains. Le cinéma ne contrarie-t-il pas parfois les dons de ces 
artistes, ne fausse-t-il pas leur nature, ne les épuise-t-il pas, tout en leur 
assurant une gloire profitable ? Il faut être franc avec quelqu'un dont on 
souligne les qualités et l'intelligence généreuse. Or, l’interprétation 
qu’il a faite de Fabrice del Dongo est une erreur, une erreur qui ne lui 
appartient pas puisque c’est une erreur de distribution, mais qu’il a eu 
tort d’accepter. Et d’abord il n’est pas physiquement le personnage du 
rôle. Fabrice n’est point un tourmenté, tendu vers la réussite comme 
Julien Sorel ; c’est un aventureux pour lequel « toutes les conditions 
objectives du bonheur sont supposées. » ainsi que l’a justement 
remarqué M. Léon Blum dans le livre si pénétrant et si juste qu’il nous 
a, en sa jeunesse, donné sur Stendhal. « Il est pourvu d’une figure char- 
mante qui éveille naturellement l’idée de la volupté et que relève, 
pour comble de raffinement, une sorte de gravité pudique. Pas une femme 
qui ne le remarque, ou même qui ne le souhaite, coquette mûrissante 
ou jeune vierge, fille de cabaretière, petite comédienne ou grande dame... 
M. Gérard Philipe ne peut devenir ce personnage que par attention, 
par volonté d’acteur, non par une disposition naturelle. Si l’on nous 
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demandait pour quel rôle M. Gérard Philipe est désigné nous penserions 
aux Revenants d’Ibsen, au Canard sauvage, à certains « ambivalents » 
de Dostoïewski et, quand il aura pris de l’étoffe, au Misanthrope qu’il 
souhaite jouer assurément. La Chartreuse, à l’écran, est une transposi- 
tion manquée qui déçoit les sthendhaliens et n’intéresse que médiocre- 
ment les autres. Elle est manquée parce que la célébrité du roman a 
bridé les adaptateurs ; elle est manquée parce que sauf deux ou trois 
artistes (dont M. Louis Seigner et mademoiselle Renée Faure qui 
éclaire Clelia Conti de l’éclat de ses traits et d’un rayonnement inté- 
rieur) les rôles ont été distribués sans circonspection, sans tenir compte 
des exigences d’une œuvre qui comporte tant d’aisance dans ses emmé- 
lements, tant de détachement dans son ardeur. Il ne reste à l’écran 
plus rien d’italien de cette chronique que Stendhal estimait italienne 
entre toutes. N 

Ce que nous écrivons pour M. Gérard Philipe, nous l’écrirons pour 
mademoiselle Marie Casarès, sa partenaire dans Les Épiphanies et dans 
La Chartreuse. Mademoiselle Casarès est à coup sûr une comédienne — 
harmonieuse, ardente et tendue vers les découvertes de son art. Mais 
elle n’était pas, quelque songe qu’elle puisse mettre sur son beau visage, 
la duchesse Sanseverina. La duchesse est une femme faite, qui connaît 
son pouvoir, et qui, entre Milan et Parme, entre un mariage d'intérêt, 
un amant patient et les intrigues de Cour, a conduit sa vie en ména- 
geant sa beauté, sa dignité et son cœur. On peut croire avec Balzac que 
Stendhal en peignant la Duchesse s’est souvenu de la princesse de Bel- 
giojoso, cette milanaise romanesque, conspiratrice à ses heures, qui 
blessa Musset, séduisit Henri Heine, et consola Augustin Thierry des 
ombres où il était enseveli. Une belle créature aux épaules rondes et 
lisses, aux bras fournis et souples. Mademoiselle Casarès a d’autres 
charmes que ceux-là, des charmes de jeunesse, mais elle n’a point ceux-là. 
Comme tant de jeunes comédiennes d’aujourd’hui elle ne possède pas 
ce galbe, ce modelé, cette richesse du buste indispensables aux héroïnes 
romantiques. C’est peut-êge question d’âge. Théophile Gautier dans 
un « médaillon » consacré à madame Danoreau écrivait : « A la seconde 
beauté appartiennent exclusivement les mains et les épaules. » Le 
poète entendait par seconde beauté celle que la femme rejoint au delà 
de trente ans et qui la pare des grâces dorées de l’été. La duchesse 
Sanseverina, comme la princesse de Belgiojoso avaient « les mains et les 
épaules » de la seconde beauté. Quelles que soient la ferveur, la compré- 
hension même de mademoiselle Casarès envers l’interprétation qu’on lui 
demandait, elle ne pouvait donner ce qu’elle n’avait pas. Nous n’avons 
pas retrouvé la duchesse Sanseverina. C’est dommage lorsqu'on l’a 
beaucoup aimée. : 

Nous formulons ces objections par estime pour les deux artistes 
auxquels elles s’adressent et pour tous ceux qui, comme eux, sont 
requis par le cinéma et peuvent être détournés de leur naturel en 
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acceptant tout ce que les cinéastes leur offrent. Que de renommées 
soudaines auraient à pâtir de ces imprudences! L'époque est prompte 
à créer des vedettes ; mais il est difhcile de soutenir une gloire dont 
l’étendue est lourde à de jeunes épaules. M. François Périer qui a pré. 
cédé M. Gérard Philipe sur cette voie glorieuse a rencontré fort à propos 
M. Jean-Paul Sartre pour lui permettre de donner la mesure de son 
talent et le placer à son rang. On souhaite que la scène contemporaine 
multiplie ces chances pour de nombreux comédiens et comédiennes 
qui, jeunes encore, ont attesté déjà leurs qualités et leur goût. 


e 


Les concours du Conservatoire, cette année, appellent peu de commen- 
taires. Un nouveau règlement permet aux élèves d’interpréter des 
auteurs contemporains après avoit montré leur aptitude dans une 
scène classique. Nous avons donc entendu du Giraudoux, du Monther- 
lant, du Marcel Achard, du Cocteau, du Jean Sarment et nous ne sommes 
pas certains que cette « actualité » des textes favorise les concurrents. 
On se rappelle immanquablement des créations qui portent encore 
les nuances, les inflexions de leurs créateurs. Que l’élève imite son 
devancier ou qu’il s’en éloigne, le jugement est faussé par un souvenir 
trop proche. Les délais imposés jadis nous semblaient sages. 


Le concours de tragédie n’a révélé aucun sujet de premier ordre. 
Les tragédiens et les tragédiennes sont aussi rares que les grands sculp- 
teurs : il en est peu dans un siècle, Quelques « natures » il est vrai peuvent 
se montrer supérieures dans les deux ordres, le tragique et le comique : 
ce fut le cas de Marguerite Moreno, qui vient de mourir, et qui, premier 
prix de tragédie de la classe de Worms en 1890, interpréta Racine et 
Shakespeare en sa jeunesse et sut devenir une des plus grandes artistes 
de composition que nous ayons vues sur la scène et sur l’écran depuis 
trente ans. Marguerite Moreno aura d’ailleugs fourni deux carrières, le 
cinéma recueillant son talent à l’heure où elle allait se trouver sans 
emploi et lui assurant une renommée et un regain extraordinaires. 
La réussite prolonge nos forces et les renouvelle si nous savons en ré- 
pandre les vertus vivifiantes en nous-mêmes. 


Ce double don du comique et du tragique chez une interprète se voit 
aujourd’hui chez mademoiselle Louise Conte qui vient de soutenir — 
entreprise méritoire — le rôle de Lucrèce, lors d’une reprise récente de 
Lucrèce Borgia, à la salle du Luxembourg, après avoir été avec un 
succès dont on se souvient l’Arsinoé de la dernière distribution du 
Misanthrope. Chaque intervention nouvelle de mademoiselle Louise 
Conte atteste l’originalité, l’étendue, la solidité de ses créations. Elle est 
l’exemple d’une artiste, qui peut et doit tirer toute sa gloire du théâtre, 
et du meilleur théâtre. 
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es Donc point de concours remarquables dans la tragédie ; et la comédie, 
Le sauf chez les hommes, a également manqué d’éclat. Un premier prix 
it a été justement attribué à M. Robert Hirsch bien meilleur le matin, 
é- en Mascarille des Précieuses ridicules, qu’il ne le fut l’après-midi dans une 
8 scène du Cocu magnifique de Crommelinck. M. Hirsch possède, au plus 
n haut point, une « présence ». Il a du feu, de l’invention, une drôlerie 
e véritable. Autrefois, cette sorte de comédiens brûlant les planches était 
à fréquente. L'école d’Antoine avait glacé ces ardeurs ; on les voit repa- 


raître sans déplaisir. Le talent de M. Hirsch se mesurera non sur son 
tempérament qui est certain mais à l’aune de son goût. M. Williams 
Sabatier a montré une bonne tenue de scène, de l’autorite dans l’Anti- 
gone de M. Anouilh. Le comédien le mieux au point le plus intelligent 
et le plus fin nous a paru être M. Roland Alexandre, fort agréable dans 
Lorenzaccio, et persuasif, le timbre juste, maître de son maintien, 
dans une scène de L’Hermine. M. Alexandre aurait pu jouer aussi bien 
une scène de Dumas fils et il était le seul dans ce concours. Mais Dumas 
fils a disparu du programme, ce qui est un tort, car il est des emplois 
de confidents nobles et de grands bourgeois qui, avec Dumas fils, 
disparaissent peu à peu de l’interprétation du théâtre français. Raphaël 
Duflos n’est pas remplacé. Qui jouera aujourd’hui Olivier de Jalin et 
l’Ami des Femmes si demain M. Steve Passeur, M. Anouilh, ou tel auteur 
encore inconnu, écrivent cette comédie, en lui donnant du style et le 
mouvement du jour. Il est vrai que ces personnages mêmes disparais- 
sent de notre société. Le théâtre recueille ce qu’il voit de la scène à la 
salle et les « héros » de M. Jean-Paul Sartre sont en chandail (ce chandail 
que par un suprême paradoxe M. André Luguet a tant de mal à porter). 
Le cinéma, plus conservateur, exploite encore les mœurs bourgeoises. 
C’est peut-être une des raisons de ses succès. 
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GERMAINE BEAUMONT 


N éprouve en lisant le roman de Germaine Beaumont, Ja Roue 
d’Infortune (Plon), un singulier sentiment d’angoisse. Le sujet 
pourtant n’a par lui-même rien d’extraordinaire. Nellie ***, à 

vingt-cinq ans, n’a pas encore trouvé de mari, elle passe pour laide; 
ses parents, petits bourgeois aigres et racornis, la tyrannisent ; elle 
mène une existence d’enfant apeurée. Un jour surgit dans le cercle fami- 
lial un M. Hornebec, laid, riche, rêche et quinquagénaire. Il s’éprend de 
la jeune fille, l'épouse et l’installe dans un fastueux hôtel capitonné, 
festonné, coquillé, du Parc-Monceav. (Nous sommes en 1880.) Le 
ménage mène une vie Monceau. Lui, le jour, disparaît pour ses affaires. 
Elle. attendant avec désespoir ces nuits qui vont la jeter dans des étreintes 
détestées, prend éternellement le thé au milieu de plantes vertes. Des 
dîners. Quelques voyages. Mais, en vérité, à sa propre vie Nellie parti- 
cipe à peine : absente d’elle-même, elle attend. Et nous, lecteurs, aussi 
— envahis par cette angoisse que j’ai dite, car nous sentons qu’un 
drame va venir. Là est la grande réussite de Germaine Beaumont. 
Conter une vie paisible et organiser une atmosphère d’orage (ou plutôt 
d'approche d’orage), c’est un tour de force assez étonnant. Avec quoi 
fait-elle cela? Avec de petits trucs, d’abord : Hornebec est aussi inquié- 
tant que poli ; on sent dans la coulisse rôder des personnages redoutables 
qui vont surgir. Mais si l’on pouvait l’expliquer par ce modeste arsenal 
de procédés, la force d’envoûtement de l’œuvre ne serait que triste- 
ment policière. La crainte, l’attente, en fait, elles émanent de Nellie 
elle-même, qui conte l’histoire, de cette femme nerveuse, marquée par 
le sort, qui écoute comme en songe, autour de qui les personnages par- 
fois s’immobilisent bizarrement, comme des mannequins du Musée Gré- 
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vin, qui semble flotter dans l’irréel, est toujours prête à s’évanouir et se 
consume dans le crêpe de chine et l’inexpliqué. En réalité ce livre 
est construit comme un rêve, une hantise. Il n’est pas balzacien, il 
est intérieur, halluciné : on dirait qu’en l’écrivant l’auteur s’est libérée, 
qu’extrayant du fond de son esprit on ne sait quelles craintes ou 
nostalgies, elle s’est vue esclave d’une maison aux mousselines d’acier, 
d’un homme énigmatique, poli et dur. On dirait qu’elle a vécu au fond de 
ses nuits cette étrange transformation qui, après son mariage, fait de 
Nellie, jeune fille sans attrait, une femme d’une extraordinaire beauté. 


Enfin l’inattendu attendu asrive. C’est le fils d’un premier mariage 
de Hornebec. Il est aussi beau que son père est laid. Il est malheureux. 
Il est bouleversant. Et Nellie, folle d’amour, mais miraculeusement 
chaste — car nous sommes toujours dans le royaume des ombres qui 
ne peuvent s’étreindre — va lui porter des mots tendres, des consola- 
tions et du poulet froid dans des hôtels misérables qui semblent avoir 
été construits par Julien Green. 


Puis soudain le charme se rompt. On rentre toût à coup dans du réel, 
du fait divers, de l'extérieur. Le fils adoré est un petit maquereau. 
Hornebec, en qui l’on pressentait un sadique, un bandit de grand chemin, 
est un saint. Mais, avant de lavoir compris, Nellie a tué son mari et 
donné une émeraude gigantesque au petit maquereau. Il ne lui restera 
plus qu’à pleurer ses erreurs de jugement dans une maison bretonne 
délabrée dont l’Océan vient lécher les marches et qu’un vent éternel 
entoure de gémissements adaptés à la situation. Les neuf dixièmes de 
ce livre ont la puissance d’un immense refoulement libéré par la litté- 
rature. Les derniers chapitres déçoivent. Cette proportion commande le 
jugement. La Roue d’Infortune est un beau livre. 


LES CHRONIQUES DE GUERMANTES 


Un bon chroniqueur console de l’actualité. Les événements qui nous 
heurtent le plus, les journaux nous les présentent d’ordinaire comme 
naturels, curieux, appétissants : beaux combats, beaux crimes. Dans 
le coin de la chronique, un homme est là pour nous rassurer, pour nous 
dire que nous ne sommes pas devenus tout à fait fous et que lui déjà a 
jugé ces tribulations officielles de l’humanité, non pas alléchantes 
mais dégoûtantes. Le chroniqueur, heureusement, ne s’occupe pas seu- 
lement des faits à grandes manchettes : trame encore grossière des futurs 
manuels d'histoire. Il est aussi du côté des mémorialistes, il se penche 
sur cette vie quotidienne qui est la nôtre : il commente les méfaits de 
la radio, la disparition des armoires à linge, le retard du printemps. 
Enfin à Paris le chroniqueur est... parisien, ce qui implique une pin- 
cée d’ironie et la connaissance de mille secrets. 


Je crois que la première ébauche de la chronique « parisienne » se 
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trouve dans l’Hermite de la Chaussée-d’Antin. Cette publication n’avait 
qu’un seul auteur : Etienne de Jouy. Il aspirait à faire connaître cette 
foule de bagatelles dont on s’amuse à Paris, se gardait, par crainte de la 
censure impériale, de parler politique et décrivait, en les piquant de 
quelques propos philosophiques, ses promenades de flâneur. Il fréquentait 
le bal de l’Opéra et admirait le jeune Pont des Arts, d’où l’on découvre 
le plus beau panorama de l'univers. Ses tableautins eurent du succès, 
Mais le genre ne devait conquérir vraiment le public qu’avec Delphine 
Gay, le vicomte de Launay. Dans ses Lettres parisiennes publiées par 
la Presse sous la monarchie de Juillet, Delphine commentait la vie des 
dandys et des lionnes,-s’étonnait des progrès du confort — le gaz, les 
chemins de fer — et exaltait le sentiment patriotique de ses concitoyens. 
En ce temps-là les Français étaient sûrs de gagner toutes les guerres et 
Delphine déplorait qu’on construisît des fortifications, car elles empé- 
cheraient nos soldats de prouver dès le premier jour leur intrépidité, 
Alphonse Karr puis Edmond About introduisirent dans la chronique un 
esprit taquin, voire agressif. Alphonse Karr se proclamait le soldat 
des bonnes causes, mais convenait qu’il avait divisé son glaive en une 
multitude d’épingles. Il harcelait l’Académie parce qu’elle n’élisait pas 
Balzac. « L’Académie de notre temps, écrivait-il, a voulu avoir aussi 
son Molière à ne pas nommer. » Quarante ans plus tard, au lendemain 
de la mort de Pierre Véron, célébrité du journalisme « fin de siècle » 
oubliée à juste titre (quoi qu’en ait pu dire l’aimable Léon-Paul Fargue), 
Jules Claretie constatait que la chronique avait évolué et que ses des- 
cendants étaient devenus des moralistes. « De ce qu’il y a d’éternel et 
de caduc dans la vie contemporaine, les chroniqueurs tirent sans pédantisme 
ce qu’il y a d’éternel. » En ce qui lè concernait il exagérait un peu. Mais les 


nombreux volumes de sa Vie à Paris restent un témoignage précieux 


sur les plaisirs et les soucis de ses contemporains. Depuis lors, après le 
facile Clément Vautel et le brillant Albert Flament — pour ne citer 
que ceux-là — la tradition de la chronique a été continuée et relevée 
par Gérard Bauër. 

Guermantes est le premier chroniqueur d’aujourd’hui. Ses billets 
écrits avec une élégante aisance sont construits avec un art si sûr qu'ils 
donnent tous, en dépit de leur brièveté nécessaire, l’impression d’une 
petite œuvre achevée. Ce sont les sonatines du journalisme. Avec un 
crépuscule parisien, une promenade sur les Champs-Élysées, il, compose 

. des tableaux où se fixent les nostalgies, les impatiences ou les plaisirs, 
non pas seulement de l’époque mais du mois ou du jour. Il sait lier 
sa philosophie à une anthologie d’instantanés. Le nouveau recueil de 
billets qui vient de paraître groupe ses articles de 1937-1939. Nous y 
retrouvons nos angoisses de ces années d’attente. Aux dictateurs qui 
menacent, Gérard Bauër prédit, avec une urbanité qui ne se dément 
jamais, des catastrophes prochaines. Si Hitler avait lu les billets du 

Figaro, une plume courtoise et songeuse lui aurait appris qu’il était 
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aussi déraisonnable d’arrêter Auernheimer que d’agiter les foules épaisses 
et que ces erreurs et ce bruit se termineraient par la guerre qu’il n’atten- 
dait pas, c’est-à-dire la guerre menée sur deux fronts — pour le moins. 
Benjamin Constant, le prince du libéralisme, n’aurait pas, j'imagine, 
fait une seule objection aux réflexions de Gérard Bauër sur les folies de 
notre temps. Il l’aurait jugé même le plus sage de ses disciples. 

On trouve souvent dans les billets de Guermantes le rappel des années 
heureuses où Proust rêvait à la duchesse de... Guermantes, tandis que 
Bourget offrait des cannes à ses amis. Gérard Bauër goûte la douceur 
de vivre. Il a aimé les libres voyages entrepris pour retrouver Régnier à 
Venise, Vaudoyer en Autriche et songé à écrire — souvenir de ses 
flâneries européennes — une physiologie des trains, projet qui eût 
charmé Larbaud. Il possède sur le temps des équipages un inépui- 
sable répertoire d’anecdotes qu’il conte avec une spirituelle discrétion 
qui l’eût fait aimer à Coppet. Mais il n’écrase pas les années doulou- 
reuses par les regrets des temps paisibles. Il s’applique à prouver au 
contraire qu’on peut, dans notre Paris d’aujourd’hui, goûter des 
heures exquises et qu’il n’est pour cela que de savoir regarder les mille 
spectacles charmants que nous offrent encore la vie et les décors de notre 
ville. Sans rien méconnaître des misères de l’heure auxquelles il se 
montre soucieux de trouver des remèdes, il tente chaque semaine de 
sauver les recettes délicâtes de l’art de vivre. Chacun de nous fait un 
peu son époque et Guermantes, avec une feinte nonchalance, tra- 
vaille, à gestes doux, pour préserver dans la nôtre la tolérance, la 
discrétion et le goût. : 


PAUL VIALAR 


Nous avons rendu compte en août 46 des deux premiers volumes du 
grand roman de Paul Vialar : La Mort est un Commencement (Domat). 
L’auteur y contait l’odyssée de François Larnaud engagé dans la débâcle 
de 40 ; puis, remontant le cours du temps et travaillant sur des souvenirs 
au second degré — des souvenirs d’aînés — il tirait d’un passé englouti 
une collection de parcs, bureaux, lits et calèches dans lesquels avaient 
dormi, travaillé, rêvé, roulé les ancêtres ou parents de François. Avec 
le Petit Jour (tome IIT) il revient à son héros qui, de bien des points de 
vue, paraît lui ressembler beaucoup. Il décrit sa jeunesse, sa vie dans une 
sorte de bagne d’enfants, sa fuite et comment il fut recueilli par un 
parent, Romuald Séverac, bohème généreux et infatigable inventeur de 
martingales. En 1914 François — dix-huit ans — est à Londres, où il 
travaille dans une affaire anglaise. Il s’adapte mal aux mœurs du pays 
et se voit entraîné dans d’humoristiques et désagréables mésaventures : 
en signant un engagement au consulat de France il échappe à leurs 
conséquences et regagne le continent. Comme les deux premiers livres, 
ce Petit Jour a l'apparence d’un livre de mémoires. Mais, écrit par un 
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romancier qui a l’heureux don de suggérer la présence, de recréer la © 
vie. La vie, c’est sur ce mot-là, quand on parle de Vialar, qu’il faut mettre P 
l’accent. Il la jette à pleines brassées dans ses livres. En personnages e 
et en aventures on dirait qu’il a des réserves inépuisables. Heureux de L 
sentir tant de renforts disponibles, le récit galope. Oui, heureux comme ” 
l’auteur qui aime l’imprévu, les hasards, la diversité des heures, s’en- ; 
chante du pittoresque des êtres, jubile de pouvoir loger le trait comique ; 


au cœur du tragique. Ses romans ne sont pas organisés, ils ne comportent 
pas de ces arrière-plans, de ces reposoirs où l’on aime à s’attarder, à 
rêver. Les épisodes s’y étalent en surface comme dans les récits arabes, 
s’y juxtaposent en tiroirs comme dans les romans picaresques. Un 
homme vigoureux et sain vous entraîne, inépuisable chroniqueur qu’on 
ne se lasse pas d’écouter. 


Les Morts vivants (tome IV) décrivent les aventures de Larnaud- 
Vialar sur le front français en 17-18. Le régiment de Larnaud est un 
régiment de durs et même d’arsouilles qui n’a pas de chance. Il traverse 
des épreuves redoutables — quel régiment n’en connut pas? — mais 
ses chefs, médiocres ou maladroits,.ajoutent par leurs exigences aux 
souffrances que les événements imposent. On dirait qu’ils font tout pour 
que les hommes se révoltent et c’est bien ce qui arrive. Révolte tantôt 
larvée, « perlée », tantôt ouverte. Aux tranchées mêmes, les combats 
contre le « Boche » se doublent de luttes sournoises contre tel capitaine 
ridicule et tyrannique. L'histoire est assez horrible et init mal. Pour le 
lecteur elle est de bout en bout passionnante — et édifiante, car elle 
montre clairement comment des hommes, dont l’humeur rétive eût 
pu être adoucie, se laissent entraîner petit à petit à de terribles coups 
de tête. Cet aspect de la guerre : la vie d’un régiment qui « tire au 
renard », je ne l’avais jamais vu évoquer avec cette netteté de traits, 
cette véhémence contenue. Ce livre est fort et émeuvant. Évidemment 
avec Vialar on est loin de l’attitude réservée, méditative du solitaire 
Guerrier appliqué de Paulhan, dont nous parlions dans notre dernier 
article. Larnaud se lance dans les émotions des autres — et dans les 
siennes — comme sur un toboggan. Ses portraits sont ardents, appuyés, 
parfois caricaturaux. Et pourtant, au milieu des pires drames, on 
observe chez lui je ne sais quel réflexe de touriste, bien fait pour nous 
avertir qu’il conserve une sensation de liberté. Il n’est jamais prisonnier 
de l’événement. On dirait d’un marin qui, happé par la plus effroyable 
tempête, murmurerait tout bas : « On en verra bien d’autres. » Avec une 
certaine fierté heureuse. C’est le refrain du voyageur — et de l’opti- 
miste. Vialar au milieu de ses catastrophes, c’est un peu Philéas 
Fogg chez les Peaux-Rouges. On sait qu’il en sortira. Parfois sa nature 
l’incline au lyrisme (n’est-ce pas de la vitalité aussi bien que de la tris- 
tesse que naît le chant ?) Voici quelques phrases tirées d’une de ses des- 
criptions d’attaque. « Deux chars qui brûlaient, renversés, étaient les deux 
portants de l’entrée, celle de ce temple de Baal... Tout était en fusion, 
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c'était un creuset vers lequel nous nous dirigions et dans lequel nous allions 
plonger vifs. C'était là qu’il fallait entrer ; c’était vers cette gueule que 
convergeaient nos minces colonnes. » Tout cela est évocateur et un peu 
théâtral. Dans une circonstance analogue, Paulhan, auquel nous nous 
référions tout à l’heure, écrit : « Il est sûr que j'ai dû m’échapper à moi- 
même, dans le moment où nous avons franchi, pour l’attaque, le parapet 
de la tranchée. » Et il n’ajoute pas un mot, craignant d’être inexact. 
Ainsi de son combat nous ne savons rien. Deux tempéraments, deux 
écoles. Sans nul doute les disciples de Valéry préféreront Paulhan. 
Mais ceux qui n’ont pas fait la guerre ne sauraient l’imaginer au travers 
de récits inexorablement et pudiquement condensés. Vialar appelle à 
lui quand il le faut, les renforts romantiques, il fait bouillonnner le 
passé. mais il le rend présent. 


MARCEL AYMÉ 


Marcel Aymé, dans Uranus ( Gallimard), a décrit un village français, 
Blémont, au lendemain de la libération. Le livre est courageux, puisqu'il 
suscitera de dangereuses colères. On ne discutera pas d’entrée la question 
de savoir si beaucoup de villages français ont ressemblé à Blémont. 
Acceptons celui-là tel qu’Aymé nous le dépeint. Terrorisés par les com- 
munistes qui règnent en maîtres, les Blémontois libérés renient avec un 
ensemble impeccable les convictions qu’ils ont professées pendant la 
guerre (ils étaient tous pétinistes). Dès le premier jour de la délivrance 
ils ont vu massacrer par les purs les plus suspects d’entre eux — et ils 
ont contemplé ce spectacle avec un sourire contraint. La justice a fermé 
les yeux sur ces réjouwissances. Les gendarmes ne connaissaient alors 
qu’un sentiment : la crainte du « parti ». Aussi, se sentant soutenus 
par lui, abattent-ils sans remords un cabaretier pochard, Léopold, cou- 
pable d’avoir lancé avec accompagnement de coups de clairon une pro- 
clamation trop véhémente contre les dictateurs du jour. La lâcheté 
règne du reste à tous les étages. La dénonciation, qui jouissait d’une 
faible considération quelques mois plus tôt, passe presque partout 
pour une vertu. Animés par un zèle impitoyable, les purs, parés d’une 
dignité austère, conduisent vers le poteau d’anciens condisciples devenus, 
pendant la guerre, collaborateurs. Et quand les prisonniers reviennent 
d’Allemagne, on voit, sur la place de la gare, un groupe de quatre jeunes 
gens intrépides extraire des rangs des soldats un jeune homme désarmé 
et le matraquer à mort... sans que personne bouge. Le sous-préfet 
continue même son discours, où de très belles tirades sur la liberté 
trouvent place. À cent mètres de là, le gros marchénoiriste de la région, 
qui, au su de tous, a gagné avec les Allemands près d’un milliard, fait 
paisiblement ses comptes. 

Le récit est construit autour d’un certain Maxime Loin, journaliste 
collaborateur, qu’un brave ingénieur — le seul homme courageux de 
tout le village — a caché chez lui, bien qu’il n’ait en rien partagé ses 
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convictions. Une femme douée d’un tempérament excessif, un commu. 
niste rigoriste et concupiscent, une jeune fille trop facilement troubiée 
par les tentations de la chair, jouent leur partie autour de l’homme 
traqué. Le récit est férocement et joyeusement réaliste. On sait avec 
quelle aisance Marcel Aymé lie le noir et le rose. Poussant cette tendance 
à l’extrême, il a réussi cette fois, en pince-sans-rire à la fois écœuré et 
apparemment olympien, à extraire de scènes tragiques ou honteuses 
l’irrésistible et triste comique qui s’attache — quand il s’agit d’êtres bas 
— à presque tous les actes humains. 

Il y a un grand talent dans ce livre et, en même temps, il est parfois 
un peu « facile ». Certains tableaux, encore que traités avec une éton- 
nante adresse, se présentent comme les images d’Épinal de la sincérité. 
Reconnaissons, d’ailleurs, que ce genre d'illustrations n’a pas été jusqu’à 
ce jour répandu à profusion. Mais les étrangers qui liraient ce roman se 
tromperaient s'ils l’acceptaient comme un tableau symboliquement 
exact de la France de 1945. Le pire et le meilleur s’affrontèrent en ces 
jours tant attendus. C’est le meilleur qui jusqu’à ce jour a inspiré les 
romanciers et ils ont eu raison de s’attacher d’abord au courage et à la 
générosité dont tant de Français firent preuve. Mais il faudrait être 
affligé d’un pharisaïsme violent pour nier qu’il n’y ait eu des horreurs 
« blémontoises » commises en France. Marcel Aymé n’a pas été chercher 
ses modèles dans la planète Uranus. 


PIERRE EMMANUEL, POÈTE PHILOSOPHE 


Depuis un siècle la poésie devient de plus en plus philosophique. 
Cette évolution s’est accomplie, au cours des dernières années, à un 
rythme accéléré. Il aurait une rare audace le poète d’aujourd’hui qui 
oserait écrire Mignonne, allons voir si la rose ou Dans Venise-la-Rouge 
pas un bateau qui bouge. Hugo a affirmé que les poètes étaient des mages. 
Il parlait pour lui-même bien entendu. Mais nous avons aujourd’hui 
des mages en série. Et si l’on n’est pas mage par vocation, la réflexion 
engage à le devenir. Telle est du moins la conviction de Pierre Emmanuel, 
qui se peint lui-même dans ses deux derniers livres! luttant longuement 
avec le concept poésie et l’étreignant comme Jacob l’ange. Au début de 
ce combat, ce lui fut un véritable soulagement de découvrir que la 
poésie n’était pas un passe-temps de poète. Il l’avait craint. Mais déjà 
la défiance à l’égard des romantiques, des lyriques purs s’était insinuée 
en lui. Il avait jugé qu'ils étaient de grands inadaptés et pris en horreur 
leurs effusions égoïstes du moi. Gette attitude restait négative. Après 
avoir senti ce que la poésie n’était pas ou ne devait pas être, P. Emmanuel 
apprit de P.-J. Jouve ce qu’elle devait être : à savoir médecine et pro- 
phétie. Médecin, le poète décèle la maladie mortelle de son époque ; pro- 
phète, il désigne le progrès de l’homme dans son futur. 


1. Qui est cet homme? et Poésie raison ardente (Egloff). 
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Ce programme est noblement ambitieux. Un peu lourd aussi. Pour 
mener à bien sa tâche le poète doit faire du monde sa chair même — ou, 
comme le disait R. de Reneville, devenir le maître de l'Univers. Rien 
de moins. À vrai dire, depuis que les poètes se sont ainsi fixé une fonc- 
tion de phare, ils ne semblent pas avoir réussi à la remplir. Mais cette 
raison ne doit pas les détourner de persévérer. On n'échappe pas à 
ce qu’on croit être sa mission. Pierre Emmanuel décrit la sienne avec 
une sincérité et une ferveur qui émeuvent. 

Pour lui la poésie et la vie forment un tout. On avance à la conquête 
de soi, dans le temps même qu’on ajuste son inspiration. Qui est cet 
homme ? — autobiographie où l’auteur aspire à « rejoindre l’universel par 
l'analyse » — révèle une formidable tension intérieure. Dur à lui-même 
comme un pensionnaire de Port-Royal, P. Emmanuel se concentre pour 
réaliser son unité. Ayant repoussé la tentation d’une irréelle liberté 
proposée par André Gide — héritier des temps frivoles — et condamné 
au passage le vain verbalisme des surréalistes, il travaille à organiser 
son univers, ce qui revient à prendre possession du monde, car le réel 
est l’analogue de l'âme. : 

Cette conquête, il la décrit en évoquant son passé: une jeunesse écrasée 
par des parents conformistes et sots, une éducation faussée par des 
maîtres arriérés, un amour de tête passagèrement paré des fallacieux 
prestiges de l’idéalisme, quelques années de professorat et une parti- 
cipation active à la Résistance — dont P. Emmanuel dit fort justement 
qu’elle fut pour notre pays une nécessité spirituelle. Tous ces épisodes 
il les a profondément médités et ainsi d’êtres en êtres et de livres en 
livres (Kierkegaard, Valéry), il a construit sa philosophie. Celle-ci, 
dont presque tous les éléments sont chrétiens, a été par lui ardemment 
vécue. Pour Pierre Emmanuel la communion des hommes, par exemple, 
est une réalité constamment perçue. Une phrase de Léon Bloy a laissé 
un long sillage dans son esprit : « Le temps n’existant pas pour Dieu, 
l’inexplicable victoire de la Marne a pu être décidée par la prière très 
humble d’une petite fille qui ne naîtra pas avant deux siècles. » Il revient 
à plusieurs reprises sur cette idée : l’Eternité emprunte sans cesse des 
événements à différentes époques. J’aime ces hypothèses vertigineuses. 
C’est la féerie de l’esprit. Mais ce qui me séduit moins c’est d’entendre 
répéter que le symbole est un instrument d’investigation inégalable. On 
aurait souhaité que cette profession de foi fût étayée par des exemples. 
Pierre Emmanuel a tendance à croire que tous ses lecteurs sont dans le 
secret. Son secret. Il avance fréquemment des formules — dont on ne 
pénètre le sens qu’après une patiente recherche et dont on s’aperçoit 
parfois qu’elles recouvrent des idées qui auraient pu être exprimées 
simplement. Ce qui console un peu le lecteur, c’est que l’auteur s’égare 
lui-même, parfois, dans le jeu de ces rébus. Il nous conte qu’après avoir 
écrit le Christ au Tombeau (un poème) il fut scandalisé, se relisant, de 
ne plus percevoir le sens de son œuvre. Conseillé par P.-J. Jouve, il le 
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publia néanmoins. L’ayant publié, il le comprit de nouveau. Le Christ, 
c'était lui-même dans le sépulcre où son adolescence le tenait encore 
enfermé. Soit. Mais cette aventure fait rêver. Si un auteur ne comprend 
plus ce qu’il écrit qu’attend-il de son lecteur ? Les poèmes de P. Emma- 
nuel contiennent d’ailleurs de très beaux vers. Ceux-ci parmi d’autres : 
Mon sang est remonté si loin dans l'Éternel 
Que mes membres des tiens se distinguent à peine. 
(Rédemption. ) 
ou encore : 
(L'arbre) secoue dans le sommeil ses nocturnes verdures 
où les soleils défunts mûrissent oubliés. 
(Sodome.) 

Mais ces textes ne me semblent nullement, par le jeu des symboles, 
illuminer des gouffres inconnus. Que certains poètes et même prosateurs 
puissent parfois penser par symboles, la preuve en a été faite. La dis- 
tance pourtant reste grande entre ces hasards heureux et le programme 
systématique que Pierre Emmanuel fixe aux générations nouvelles : 
«x Il n’y a pas de création sans descente préalable aux Enfers, écrit-il, 
et descendre aux Enfers c’est maîtriser la vie ténébreuse des symboles. » 
Tout cela n’est pas très clair. Et l’on peut reprocher à Pierre Emmanuel 
(qui par son intelligence, sa générosité — et la maîtrise de son style — 
mérite l’admiration) de parler trop souvent comme un prophète. Nous 
voulons bien croire que les poètes, même quand ils écrivent en prose, 
sont des prophètes. Que ne sont-ils des prophètes intelligibles! 


KŒSTLER ET LE PROBLÈME PALESTINIEN 


Le roman d’Arthur Kæstler, la Tour d’Ezra, évoque la vie d’une 
colonie juive en Palestine depuis 1937. L’effort accompli par ces agri- 
culteurs sionistes est extraordinaire. Avec une énergie inlassable ils 
ont tiré des oasis de déserts de pierre (« Ils » ce sont le plus souvent des 
rescapés des pogroms d'Europe Centrale). Ces déserts les Arabes les leur 
ont vendus au prix fort. Pour un mètre carré de sol aride ils demandent 
le prix d’un mètre de terrain situé au centre de New-York. Prix réservé 
aux Juifs. Mais quand ceux-ci s'installent, les Arabes crient au sacri- 
lège — on viole la terre de leurs ancêtres! — et ils commencent à brûler, 
piller, massacrer. Les Juifs se défendent : leurs organisations de combat, 
la Haganah, l’Irgoun, rendent coup pour coup. Les Juifs sont plus dis- 
ciplinés, mieux armés, et tout aussi courageux que les Arabes. Mais moins 
nombreux encore que leurs ennemis, bien que leur population augmente 
chaque jour — du fait de ces immigrations clandestines auxquelles 
les Anglais, ménageant la Ligue Arabe, ont tenté de s’opposer. Tout 
cela compose une série de drames compliqués dont la Tour d’Ezra 
permet de débrouiller l’écheveau. Ce roman, qui nous fait pénétrer 
à l’intérieur d’une colonie juive, décrit la vie quotidienne de ces étranges 
colons dont beaucoup lisent Kant et qui se sont tous attachés avec une 
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foi méritoire à faire renaître une patrie ancienne dont l’hostilité du reste 
des hommes leur a donné la nostalgie. Ce livre, d’une lecture attachante, 
ne saurait être considéré comme une œuvre d’artiste : c’est plutôt une 
enquête romancée. Il vient à son heure et représente la meilleure des 
introductions à l’intelligence des événements qui se déroulent aujour- 
d’hui autour de Jérusalem. Kæstler est un partisan passionné de la 
cause sioniste. Au « passionné » près, c’est le cas de presque tous les 
voyageurs qui reviennent de Terre Sainte. 

C’est, en tout cas, celui de Bartley L. Crum, avocat américain de San 
Francisco, qui fut désigné par le Président Truman pour faire partie 
de la Commission anglo-américaine chargée en 1945 par les Gouver- 
nements des États-Unis et de Grande-Bretagne d’étudier le problème 
palestinien. Il conte dans Derrière le Rideau de Soie (Calmann-Lévy) les 
péripéties de l’enquête. À Washington, puis à Londres, des personnalités 
diverses furent entendues par la Commission. Il apparut très vite que 
les Anglais, épousant les craintes arabes, se méfiaient des Juifs. Les 
travaillistes eux-mêmes, qui avaient d’abord plaidé la cause juive en 
demandant que l’immigration des Israélites fût autorisée (contraire- 
ment aux décisions du Livre Blanc de 39, lesquelles annulaient prati- 
quement les effets de la Déclaration Balfour), faisaient machine en arrière. 
Quant au Gouvernement américain, par la bouche du Président Roose- 
velt, il avait demandé d’abord qu’on laissât entrer en Palestine cent 
mille nouveaux émigrants. Mais par la suite, s’il faut en croire M. Crum, 
le Département d’État avait en sous-main rassuré les Musulmans et 
la déclaration n’avait pas eu de suite. Les porte-parole arabes, eux, 
à Washington ou à Londres, disaient en substance : « Nous occupons le 
pays. La terre appartient à ceux qui s’y trouvent. D’autre part, la nata- 
lité arabe est deux fois plus forte que la natalité juive. Après 1960, les 
Juifs ne pourraient conserver la majorité que si les Arabes étaient con- 
traints de quitter le pays. A la rigueur nous pouvons tolérer les Juifs 
déjà installés, mais nous ne voulons pas recevoir de nouveaux immigrés 
et en tout cas il ne saurait être question de créer un État juif. » Quant 
aux Juifs ils plaidaient : « La Palestine est le seul pays qui puisse 
accueillir nos coreligionnaires d'Europe « déplacés ». Nous cultivons 
la terre comme jamais les Arabes n’ont su le faire. Si l’on ne nous accorde 
pas des pouvoirs de gouvernement, nous ne pourrons parfaire notre 
œuvre et mener à bien nos grands projets économiques, au premier 
rang desquels nous plaçons l'irrigation de la vallée du Jourdain, entre- 
prise gigantesque appelée à transformer une partie du pays. » 

La Commission s’étant transportée en Allemagne et en Autriche 
visita quelques-uns de ces camps de « personnes déplacées » où sont 
parqués les survivants juifs de l’Europe Centrale. Il apparut très vite 
que dans la proportion de 95 p. 100 ces malheureux désiraient aller en 
Palestine. Six millions de leurs coreligionnaires avaient été massacrés. 
Ils sentaient (et non sans raison d’après Crum) que les Allemands 
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continuaient de les haïr. Une seule chance de salut leur paraissait 
offerte : regagner la terre de leurs ancêtres. Dans d’autres pays d'Europe 
ou en Amérique, ils pensaient que leur tranquillité ne serait pas assurée, 
N’avaient-ils pas été heureux en Allemagne avant les nazis? Qui pcu- 
vait leur garantir que l’antisémitisme ne surgirait pas brusquement 
dans d’autres parties du monde? Mourir pour mourir, ils préféraient 
que ce fût en terre d’Israël, même s’ils devaient y combattre. Ils se 
flattaient d’ailleurs de trouver un arrangement avec les Arabes. La 
Commission apprit également en Allemagne que le Grand Mufti de 
Jérusalem qui, dès l’avant-guerre, avait mené la lutte contre les Juifs 
en Palestine :, était un des responsables du massacre des Juifs pen- 
dant la guerre. Réfugié en Allemagne en 1942 il n’avait cessé de pousser 
les autorités nazis à l’envoi des Israélites dans les camps d’extermina- 
tion. 

En Palestine, la Commission trouva une situation tendue. Après d’in- 
nombrables interrogatoires M. Crum en arriva aux conclusions sui- 
vantes : les Arabes du peuple n’ont pas d’hostilité profonde contre les 
Juifs, mais ils se laissent entraîner par des dirigeants qui haïssent 
Israël. Si la Haganah est passée aux actes de violence c’est parce que 
des bandes arabes ont pris l'initiative et massacré des Juifs. Par ail- 
leurs les dirigeants de la Haganabh se sont fait le raisonnement suivant : 
« Ce sont les violences arabes qui ont déterminé les Anglais à changer 
leur politique et les ont poussés à prendre les décisions de 1939 arrêtant 
l'immigration autorisée par Balfour. Puisque la violence est le seul 
moyen de se faire entendre, employons-la nous aussi. » Cette attitude 
a évidemment accru l’exaspération des Arabes dont les leaders sont 
devenus impitoyables. « Accepteriez-vous de laisser pénétrer en Pales- 
tine des personnes âgées, victimes de persécutions et parentes de Juifs 
déjà installés? » leur demanda la Commission. La réponse fut sans 
nuance : « Non ». 

Comme Kæstler et comme tous les étrangers pénétrant en Palestine, 
M. Crum fut émerveillé par les réalisations juives. Tel-Aviv (150 000 
habitants) est une ville claire et propre, une ville de buildings et de 
gazons, surgie dans un monde misérable et poussiéreux. Les colonies 
agricoles juives — colonies pratiquant la mise en commun de tous les 
biens, du type de la Tour d’Ezra décrite par Kæstler — ont fait appa- 
raître au milieu du désert, de riantes oasis. L'organisation sanitaire, 
scolaire et sociale est remarquable. Tout cela forme un violent contraste 
avec la paresse et l’incurie arabes. Se transportant dans les autres parties 
de la Syrie, la Commission essaya d’élucider le problème suivant : « Quand 
ils ne bénéficient pas d’une protection particulière, les Juifs sont-ils 
maltraités par les Arabes? » Les Juifs interrogés répondirent que non. 
Mais la Commission estima que ces témoignages ne pouvaient être admis 


1. Voir Revue Politique et Parlementaire, numéro de Juin 1948. 
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sans réserve, les Israélites questionnés redoutant manifestement des 
représailles s’ils faisaient preuve d’une excessive sincérité. 

Finalement, séduite par l’énergie et l’esprit d’entreprise des Juifs 
et n’ayant entendu de bouches arabes aucun argument qui lui parût 
valable, la Commission se montra favorable à Israël. Elle n’alla pas 
pourtant jusqu’à recommander la création de deux États : un juif, un 
arabe, mais la formation d’un État binational. (Personnellement M. Crum, 
lui, penchait pour deux États.) Estimant d’autre part qu’il n’y avait 
aucun espoir de relèvement pour les « Juifs déplacés d'Europe » la Com- 
mission conseilla de laisser entrer en Palestine cent mille Juifs. En fait 
ce conseil ne fut pas écouté et M. Attlee déclara aux Communes qu’aucune 
immigration ne serait autorisée tant que la Haganah n’aurait pas dé- 
sarmé — désarmement qui, d’après M. Crum, était impossible à réaliser. 

Quand on a lu la série de témoignages consignés par M. Crum, on 
démêle les raisons de l’attitude des chefs arabes. Contre la féconde 
activité des Juifs en Palestine ils ne peuvent rien objecter. Ils ne sau- 
raient davantage leur reprocher de s’être installés sur des terrains qu’ils 
leur ont eux-mêmes vendus et ils ne semblent pas non plus pouvoir 
invoquer une hostilité ardente de leur propre peuple à l’égard des Juifs 
— sentiment qui rendrait à jamais toute cohabitation impossible. Les 
Juifs de Palestine en effet étant producteurs et non usuriers ne se sont 
pas fait haïr par les indigènes, qui trouvent même très commode 
d’user de leurs dispensaires ou de leurs hôpitaux. Mais les chefs arabes 
redoutent que le spectacle de sociétés démocratiques ne finisse par 
troubler les Musulmans en leur révélant qu'ils vivent eux-mêmes dans 
un régime essentiellement oligarchique. Et surtout ils se demandent 
avec ‘inquiétude ce que feront les Juifs, quand ils auront constitué 
an État vraiment fort. Cet État, pourvu d’une armée solide, n’imposera- 
t-il pas son hégémonie à tout le Proche-Orient ? Et ne seront-ils pas, eux 
les maîtres d’hier, réduits à une situation de vassaux ? 

Ces craintes les Anglais paraissent les avoir partagées. Les chefs 
arabes, la Ligue Arabe leur semblaient représenter une digue contre 
la marée communiste. Qu’adviendra-t-il si leur influence est pratique- 
ment annulée? Et même si cette éventualité ne se présentait pas, ne 
risquerait-on pas, en cessant de soutenir les chefs musulmans, de les 
voir se tourner vers Moscou ? (Hypothèse que M. Crum, à tort ou à raison, 
juge parfaitement invraisemblable.) 1 | 

Depuis que cette enquête a été menée, la situation s’est envenimée. 
Juifs et Arabes en sont venus aux mains. Les soldats anglais quittent 
la Palestine. Mais les termes du problème n’ont pas changé. Humaine-- 
ment la cause des Juifs reste inattaquable. Politiquement on comprend 
fort bien que leur force grandissante inquiète les chefs musulmans. 
On se méfie toujours d’un voisin puissant. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LES ASSASSINS SONT PARMI NOUS 


E premier film allemand tourné depuis 
L la fin de la guerre soulève nécessaire- 
ment une certaine curiosité. Au point 
de vue technique, en dépit de ses réelles qua- 
lités, il ne nous apprend pas grand’chose. 
On retrouve la marque, de la vieille école 
allemande et même quelques effets plasti- 
ques un peu démodés, comme l’utilisation 
des ombres, les contrastes de blanc et de 
noir, l’abus des gros plans et enfin une cer- 
taine lenteur concertée qui rappelle les Lang, 
les Pabst et les Sternberg d’autrefois. Ce 
souci de l’image en soi et de son expressivité 
n’a rien de déplaisant, mais le récit souffre 
d’un certain alanguissement. 

C’est naturellement sur le plan politique 
que ce film nous intéresse surtout. Le titre 
semble nous promettre l’étude d’un problème 
fort important : la culpabilité allemande. 
A vrai dire, de ce côté, on est déçu. Le pro- 
blème est escamoté. On ne rencontre qu’un 
seul vrai coupable : un Boche au physique 
très traditionnel, portant moustache et 
lunettes d’or, capitaliste et jouisseur dans 
la débâcle comme il fut cruel dans la guerre. 
Tous les autres Allemands nous sont montrés 
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comme les victimes de cette farine et Jes 
ci-devant nazis ont effectué un plongeon dans 
l’oubli aussi curieux que total. 

Le film est surtout d’une portée moins 
générale que son titre ne paraissait le pro- 
mettre. Il s’agit ici d’un drame assez parti- 
culier. Et la leçon générale reste si implicite 
que chacun peut la concevoir à sa manière. 

Le personnage principal est un chirurgien 
déchu et livré à l’alcoolisme. Sa déchéance 
date du jour où, en Pologne, il a dû assister 
impuissant à l'exécution d’une centaine 
d’otages innocents. Il erre dans Berlin en 
ruines. Le jour où il revient à la dignité 
humaine, son premier souci est de tuer le 
capitaine qui, jadis, ordonna le massacre 
avec un tranquille cynisme. La femme qui 
l’aime l’empêche de se livrer à cet acte 
désormais inutile. [1 se contentera d’exercer 
son métier pacifique. 

On ne saurait en vouloir aux Allemands 
de se découvrir des raisons honnêtes de vivre 
et de se détourner de l’horrible éthique de 
la cruauté que prétendaient leur imposer 
leurs maîtres d’hier. Bien entendu, seul 
l’avenir pourra nous rassurer sur la profon- 
deur et la durée d’une telle conversion. 


JEAN FAYARD 
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LE DEUXIÈME CENTENAIRE 
x x DE DAVID x % 


A commémoration du deuxième cen- 
L tenaire de la naissance de David a 
été préparée par la Direction des 
Musées de France avec beaucoup 

de soin et d’attention. La fête, qui se don 
en trois endroits (le Louvre, l’Orangerié 
des Tuileries et Versailles) est parfaitement 
ordonnée et réussie. Pour la circonstance, 
les grandes compositions ont été préalable- 
ment désenfumées et décrassées. On a le 
sentiment que, avant cette « toilette », on 
ne les connaissait pas. L’Enlèvement des 
Sabines est désormais une toile claire, une 
savante et délicate harmonie de bleus 
argentins, de blonds rosés. Saviez-vous, 
jusqu'ici, que cet Enlèvement mémorable 
s’était fait, au seuil de l’Histoire Romaine, 
par une fraîche matinée de printemps ?.… 
Quant au Sacre, où, dorénavant, les feux 
de l’or et les prismes de la nacre brillent 
et pétillent dans la pâte des rouges profonds, 
le voici digne de rivaliser avec les compo- 
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sitions des plus grands coloristes : un 
Titien, un Rubens. 

Ce Sacre est resté au Louvre (près du 
Brutus et du Léonidas). Au début de ce 
siècle, il avait été absurdement retiré de 
la salle où, au Palais de Versailles, il com- 
posait, avec deux autres chefs-d’œuvre : 
la Distribution des Aigles et la Bataille 
d’Aboukir de Gros, un immense triptyque 
Premier-Empire, d’un effet saisissant. On 
ne se consolait pas de ce double attentat, 
esthétique et historique. Voici le mal 
réparé : une très belle réplique du Sacre, 
à laquelle David a beaucoup mis la main, 
a été récemment achetée en Angleterre. Elle 
a l’intérêt d'offrir de nombreuses variantes, 
la plupart fort heureuses. Cette réplique 
occupe maintenant, à Versailles, la place 
de l'original. 

Nous conseillons beaucoup au lecteur 
d’aller voir ces deux Sacres, dans leurs 
palais respectifs, avant de se rendre à 
l’Orangerie, où il a été relativement facile 
de rassembler les plus beaux ouvrages de 
David, puisque la plupart appartiennent 


FIGURE CENTRALE DU TABLEAU DE DAVID : 


à nos musées. Les prêts consentis par les 
collectionneurs et par les galeries étrangères 
sont de qualité et d’importance, mais peu 
nombreux. 

Ainsi peut-on suivre d’œuvre en œuvre 
l’évolution de ce viril, patient et lucide 
génie ; chaînon essentiel dans l’histoire de 
notre peinture. Héritier aussi bien de Jean 
Fouquet que de Poussin et de Philippe de 
Champagne, de Rigaud que de Duplessis, 
David a, dans sa descendance, non seule- 
ment Ingres, formé par lui, mais, en tant 
que portraitistes, Géricault, Courbet et 
Degas, et, en tant que paysagiste, Corot 
(par un seul paysage, qui suffit : cette Vue 
du Luxembourg, que son auteur considérait 
comme un passe-temps négligeable). 

. Cette note ne serait qu’une liste fastidieuse 
sinous entreprenions d’énumérer les tableaux 
réunis à l’Orangerie ; de ces Sabines ressus- 
cilées aux Horaces (très bien débarbouillés), 
du Marat caravagien au Pie VIIraphaélesque, 
de Juliette Récamier (aux ineffables pieds 
nus) au ménage Mongez, aussi beau dans 
son réalisme intransigeant qu’un Holbein. 
Signalons plutôt quelques œuvres moins 
connues, et que, cette exposition close, on 
ne reverra pas, ou que malaisément : — 
Mme Buron (venue de New-York) et le 
Docteur Leroy (venu de Montpellier), qui, 
l’un et l’autre, auraient pu poser devant 


LES SABINES 


Chardin ; La Douleur d’Andromaque, mor- 
ceau de réception à l’Académie Royale, que 
personne ne va voir à l’Ecole des Beaux- 
Arts, d’où on l’a sorti, et où la couleur est 
« élément passionnel », comme elle le sera 
chez Delacroix ; le petit Bara mourant du 
musée d’Avignon, fragile, léger et doré 
comme un jeune épi moissonné ; les deux 
étonnants portraits inachevés de la Baronne 
Jeanin et de la Baronne Meunier (filles de 
David), où la matière rayonne d’une poésie 
sensualiste qui fait penser à Renoir; la 
prodigieuse effigie du Comte François de 
Nantes (que personne non plus ne va voir 
au musée Jacquemart-André) et dont nous 
reconnaissons immédiatement le modèle 
satisfait, pour l’avoir rencontré, sous 
d’autres noms, dans le Rouge et le Noir et 
dans la Comédie humaine ; — et maints autres 
portraits à peu près ou tout à fait ignorés : 
celui de Madame Danton (venu de Troyes), 
celui de Mademoiselle Le Pelletier Saint- 
Fargeau, fringante petite brune, bien décidée 
à plaire aux hommes, et dont on aimerait 
beaucoup savoir la vie. Quelques tableaux 
des dernières années sont là aussi, hélas, 
fort mauvais, et même exécrables, comme 
ce désolant Télémaque et Eucharis (réplique 
due à une élève, il est vrai, mais qui passe 
pour avoir été retouchée par le maître...) 

D’autres ouvrages qui, jusqu’à présent, 
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étaient communément donnés à David, 
sont groupés dans une salle où ils sont « mis 
en observation ». Sont-ils de David ? La ques- 
tion est posée. Certains sont d’authentiques 
chefs-d’œuvre : la famille du Conventionnel 
Gérard (du musée du Mans), que nous 
consentons mal — que nous ne consentons 
pas — à retirer à David; le romanesque 
flûtiste Devienne, au « sfumato » très pru- 
d’honien ; l’indomptable Maraîchère de Lyon, 
qui serait maintenant, paraît-il, d’un 
contemporain de Delacroix; les Trois 
Dames de Gand, enfin, impitoyable « miroir 
de vérité », mais très différent de facture 
et de sentiment, il faut le reconnaître, 
des œuvres de la période belge de David. 

Pour essayer de résoudre ces énigmes, 
nous renvoyons à l’excellent Catalogue, 
rédigé par MM. René Huyghe et Michel 
Florisoone ; et, aussi, au précieux ouvrage 
publié à l’instant par « les Editions du 
Dimanche », où, précédées d’une intelligente 
étude de M. André Maurois, la plupart 
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de ces œuvres, accompagnées de détails 
« grandeur d’exécution », sont repro- 
duites. 
JEAN-LOUIS VAUDOYER 


O0 0 
ÉCHANTILLONS 


ANS la revue l’Arbalète (n° 13) ces 
D remarques du défunt et dément 
Antonin Artaud : 
Être aliéné à l'être, qu'est-ce que c’est ? 
C’est 
ne pas avoir accepté comme l’homme imbécile 
et crapuleux d'aujourd'hui, 
de céder à cet état de liquéfaction viscérak, 
anti-théâtrale 
qui fait le sexe 
à cet état d’érotisation statique, 
pro-intestinale 
du corps actuel. 
Cet appel tumultueux de Violette Le- 
duc (seul passage ou presque qu’on puisse 





HOTEL DE LIANCOURT, d’après une gravure de l’époque !. 
’ 


1. Par suite, d’une erreur, la gravure représentant l’hôtel de Lian- 
court, qui devait être jointe à l’article Les Trois Testaments du duc de 
la Rochefoucauld publié dans notre numéro de juillet, page 165, a été 
remplacée par une estampe évoquant une place de Paris. 

Nous publions aujourd’hui le document qui aurait dû figurer 


dans notre dernière livraison. 
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copier parmi des confidences d’une in- 
croyable audace) : 

C'est ma poitrine qui hurle après vous. 
Effeuillez-vous dans ma bouche, tombez sur 


mes yeux, branches étoilées des automnes 
nis. Vous êtes les responsables de ma bave 
de désir. Je plains le chat-huant longue dis- 
tance. Sa persévérance m'afflige. Avec lui 
c'est toujours le temps de la fidélité au cri 
blême. Le corbillard de la commune que je 
connais a été cadenassé. La mort, qui a des 
rentes, la mort dans cette commune me fait 
pitié. 

…Enfin, d'Henri Pichette, l’auteur d’Épi- 
phanies : 
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L'orangé est savant. Pour ceux qui rament 
sur les cours d’eau et qui rattrapent le soleil 
ou la lune, je suis l’insolence du temps. 
Voyez-vous cette flamme, ce front, ces lèvres, 
juste épinglées à une robe sans oreilles, ce 
dispersement des pépites, ce rassemblement 
de la machine du cœur le mieux rebattu par 
les vagues, eh bien! c’est le caractère futur 
que je vois en premier sur la page dynamitée, 
c’est moins la silhouette que la pierre philo- 
sophale qui nous ressemble autant que l’oiseau- 
lyre au feu follet, c’est un des gardiens de 
l'Arc. 


Avant-garde ou arrière-garde ? Obscur en 
tout cas. 





x CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE x 





CHASSE CETTE VIVANTE 
par Gilbert MAUGE 


Elle ne ressemble à aucune autre, 
elle exprime « l’inexprimable » en 
de courts poèmes simples et mesurés. 


Les émotions qu’il éprouve au contact du 
monde extérieur, Gilbert Mauge les trans- 

se suivant la loi propre de son univers 
intérieur. Il intellectualise ses sensations 
et de cette transmutation naissent des 
tableaux d’un art sobre et rafliné qui 
allient, avec une séduisante originalité, 
la poésie descriptive à l'expression toujours 
discrète de concepts intellectuels. 

Voici deux exemples de la manière si 
personnelle de l’auteur : 


L' poésie de Gilbert Mauge déconcerte. 


LE BOUQUET JAUNE. 


Epaule contre épaule, ils voient à contre- 

[jour 

Le bouquet de fleurs jaune et le soleil autour. 
C’est un beau soir d’été. Dans la chambre 
[des livres 

Ils sont restés longtemps, purs, immobiles, 


[ivres. 
Nulle ombre n’est venue. Aucun bruit ne 
[s’entend. 

L'œillet d’or les fascine. Ils ont dit à 
[l’instant : 


« Arrête-toi ». La nuit épargne leur demeure 
Indéfiniment claire, ils vivent la même heure 
Et les rideaux, les murs, les tapis, le parquet 
Semblent dépendre aussi du bizarre bouquet 





Dont. ces êtres songeurs sur le sofa de soie 

Reçoivent à jamais le miracle de joie 

Nulle fleur n’est tombée. Auréolé de feu, 

A contre-jour ce bouquet brille au carreau 
[bleu. 


VIVRE. 


Le pays qu’elle voit et le jour qu’elle vit 
Prennent secrètement leur place en son esprit, 
Détruisant je ne sais quel fragment de soi- 
[même, 
D’autres pays et d’autres jours, quelque 
[problème 
Aussi, cent fois posé depuis l’enfance en 
[vain 
Et dont les éléments s’effacent ce matin 
Sans qu’elle observe au cours de la voiture 
[neuve 
Autre chose que l’air, les oiseaux et le fleuve. 
Ignorante, elle fuit inexorablement, 
Atteinte et reconstruite en son entendement. 


Chasse cette vivante, mince mais subs- 
tantiel recueil, livre bien des secrets et 
aflirme avec plénitude la maîtrise d’une 
pensée et d'une expression poétique qui 
était en germe dans les œuvres précédentes 
de l’auteur. 


MARGUERITE JULES-MARTIN 


Ed. du Sagittaire. 
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DANIEL HALÉVY 
LA VIE DE 
PROUDHON 


Ce premier volume consacré à LA JEUNESSE 
DE PROUDHON contient, outre le texte de 
Daniel Halévy, le célèbre P.-J. PROUDHON 
de SAINTE-BEUVE. Avec un prochain volume 
à paraître, ce sera l'œuvre maîtresse de ce 
temps sur le grand penseur socialiste. 


Un volume, 452 pages 420 fr. 








CENT ROMANS 
FRANÇAIS 


Une nouvelle Collection des plus 
belles œuvres romanesques françaises 
du Moyen-Âge à André Gide. 

Déjà parus : 

CHRÉTIEN DE TROYES 
PERCEVAL LE GALLOIS 
Préface de Mario Roques 

MARIVAUX 
LA VIE DE MARIANNE 
Préface de Marcel Arland 
BALZAC 
LE LYS DANS LA VALLÉE 
Préface de Marcel Bouteron 
CH.-L. PHILIPPE 
LE PÈRE PERDRIX 
Préface de Jean Vaudal 
ANATOLE FRANCE 
LA RÉVOLTE DES ANGES 
Préface de Jacques Suffel 


BELLE ÉDITION 
POUR BIBLIOTHÈQUE 


600 fr. 
Souscription aux 5 vol. chaque vol. 550 fr. 


Chaque volume 
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GILBERT MAUGE 


LA VIE COMMODE 
AUX PEUPLES 


PRIX ANAÏS SÉGALAS 
150 francs 
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UN INÉDIT DE L'AUTEUR DES MAXIMES 


LES TROIS TESTAMENTS 


DU DUG DE LA ROGHEFOUCAULD 
ET CELUI DU PRINCE DE MARGILLAG 
SON FILS 


Publiés par Jean MARCHAND 


Un cahier in-4° avec fac-similé 
complet des originaux, portraits, 
- vues d'hôtels et de châteaux, 
planche d'armoiries en couleurs 


1.200 fr. 


ÉDITIONS DU XXe SIÈCLE 
132, Boulevard Pereire, 132 


Tiré à 500 exemplaires numérotés 











